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PREFÁCIO 


O aparecimento de Epitácio Pais na literatura 
goesa de língua portuguesa, com a sua visão trágica do 
destino dos homens, é um caso, por assim dizer , 
insólito. Porque não é essa a tradição que o conto 
assumiu em Goa. Desde J, Gonçalves a Vimala 
Devi, passando por Gip, José da Silva Coelho e 
outros, o conto [e de uma maneira geral toda a 
ficção goesa) tem tomado um carácter satírico. 
É que, ao assumir-se como ser-homem, o escritor 
goês entrava, irremediavelmente , em choque com o 
ser-social da pequena burguesia de Goa, o que o 
fazia mergulhar numa dialéctica violenta em que 
o escritor sempre foi vencido, mas cujas consequências 
últimas foram a denúncia e o ridículo, 

O primeiro foi certamente J. Gonçalves, sobre¬ 
tudo o J. Gonçalves dos Contos da Minha Terra, 
e parece ter sido o único que não sofreu as consequên¬ 
cias da sua audácia. Francisco João da Costa morreu 
completamente alcoolizado apenas com 37 anos 
de idade. José da Silva Coelho publicou a parte 
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principal da sua obra (a que feria) entre 1922 e 
1925 e desistiu de escrever, embora vivesse mais 
demove anos, pois só faleceu em 1944. Um seu 
velho amigo, ainda recentemente comentava, ressen¬ 
tido: «0 Josico fez chacota dos goesesl» 0 ressenti¬ 
mento foi fundo e duradouro. 

Claro que havia também a tradição iniciada 
com Os Brahamanes (embora este livro não decorra 
! em Goa ) e Os Maharatas, e continuada, no nosso 

século, por Agostinho Fernandes, Orlando da Costa 
e Vimala Devi (nos contos desta escritora podem 
detectar-se as duas tendências), mas, ainda assim, 
sempre que quer assumir uma atitude trágica ou 
j heróica, o escritor goês tem que abandonar a pequena 

] burguesia (a que, de uma maneira geral, pertence) 

e que debruçar-se sobre as castas desprivüigiadas. 

\ Quando se vira para as classes médias, o escritor 

| 8 oês vê-M forçado a tomar uma de duas atitudes: 

ou levar as suas personagens a sério (como faz Alberto 
de Meneses Rodrigues e por vezes Maria Elsa da 
j Rocha), arriscando-se a ser ele próprio ridículo; 

ou assumir uma atitude critica, objectiva, alienante. 
0 mesmo, de resto, acontece em Portugal, cujo maior 
escritor ainda é Eça de Queirós, e onde ainda não 
foi possível, a despeito de algumas tentativas bem in¬ 
tencionadas, tratar ficcionalmente a pequena burgue¬ 
sia sem a ridicularizar ou se ridicularizar o autor. 

Para assumir um ponto de vista trágico ou 
heróico, o escritor em Portugal como em Goa, tinha 


‘ de virar-se para as classes desprivilegiadas. Foi o 

; neo-realismo em Portugal, foi em Goa Leopoldo 

f Dias, alguns contos de Ananta Rau Sar Dessai, 
i de Laxmanrao Sardessai, de Vimala Devi, de Maria 
Elsa da Rocha, foi Orlando da Costa e Agostinho 
Fernandes, foi Epitácio Pais. 

Epitácio Pais escreve desde os vinte anos. Não 
tendo publicado nenhum volume, os seus contos estão 
espalhados pela imprensa de Goa, alguns transmi¬ 
tidos no programa « Renascença»da All-India Radio, 
Goa Station. É um contista de grande vigor, prosa 
tersa e sugestiva, sentindo o mundo que o cerca 
em toda a sua tragédia e poesia. A sua prosa descri¬ 
tiva, como no conto que dá título a este livro, faz 
lembrar, pela simplicidade, plasticidade e recreação 
paisagística, certos russos, como Turguenev ou 
Korolenko. Epitácio Pais é um escritor extrema¬ 
mente preocupado com a vida à sua volta, e a febre 
do minério, que assaltou Goa do mesmo modo que 
a fúria do volfrâmio dominou o Norte de Portugal, 
durante a II Guerra Mundial, com a consequente 
deterioração do tipo tradicional de relações humanas, é 
tema de vários dos seus contos. É a febre do dinheiro 
fácil assaltando uma comunidade que até então 
vivera uma vida semi-feudal, e que acaba por des¬ 
truir aqueles que por ela se deixam arrastar. 

Epitácio Pais debruça-se com amor sobre os 
homens e dá-nos quadros de vida cheios de verdade. 
São inesquecíveis as emoções da pequena Xanti, 


9 




no dia em que vai para casa do marido, e à noite, 
depois da festa, espera na escuridão do cudd, tre¬ 
mendo. As personagens de Epitácio Pais, além disso, 
como que se recusam a abandonar os seus contos e 
aparecem e reaparecem insistentemente, como preten¬ 
dendo recordar ao leitor a sua existência. Xanti, 
do conto do mesmo nome, já antes é referenciada em 
Os Javalis de Codval e volta a surgir em Mim 
E Caetano, da História de Minas, surge vagamente 
em A Máscara e, de novo, como protagonista de 
Ontra História de Minas. Munu é outro dos perso¬ 
nagens que nos acompanham em vários contos: 
em Uma Filha da Terra, em Xanti, em Munu. 

Todo este emaranhado humano nos traz um 
espectáculo de vida difícil de esquecer. No conto 
No Comboio, o ambiente psicológico é de tal modo 
trabalhado (e com tanta intencional lentidão) que, 
no fim, nos deixa um fundo vazio emocional 

E, por entre toda esta agitação, a violência, 
a cegueira do destino dos seres humanos que vivem 
neste livro, surgem também umas figuras serenas, 
emergindo do passado, tranquilas e seguras, não 
se discutindo, como Amata. 

Mas é nos homens em luta que Epitácio Pais 
se revela o grande escritor que é, um escritor autêntico, 
de homens autênticos, como poucos tem hoje a lite¬ 
ratura de língua portuguesa. 

Manuel de Seabra 
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HISTÓRIA DE MINAS 


Naquele dia de chuva e de um vento frio que 
vinha descendo da cumeada pardacenta, eu estava 
esperando, sentado no alto de Codali, embrulhado 
no capote, que Issuf chegasse com a mercadoria 
encomendada, para ser entregue ao Piarelal, postado 
junto da fronteira. 

Para ser franco, a mercadoria era uma saquinha 
de serapilheira carregada de certas coisas que 
vinham directamente dos barcos do porto e que, 
postas nas mãos do Piarelal, davam-me o triplo 
ou mais do custo. 

Eu dedicava-me a este género de transacções 
depois de umas severas derrotas que a fortuna me 
infligira nos garimpos de Dhobitalao e porque 
tinha na cabeça a compra do cerro de Bondir, 
atrás do casebre onde morava, o qual, segundo 
Issuf afirmava, tinha minério do mais alto teor em 
todas as regiões drcunjacentes. 

Como as horas passavam sem que o homem 
aparecesse, eu começava a impacientar-me e a 
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pensar que talvez se tivesse afogado ao atravessar 
a correnteza engrossada que cobria o vale ou os 
chacais, acossados pelas águas, lhe tivessem devo¬ 
rado a fraca carcaça. 

Para negócios como aquele o que era necessário 
eram homens fortes como touros e não rebotalhos 
gerados à força de álcool. Issuf era como um cão 
abandonado, vergando aos mínimos caprichos 
da floresta hostil, suplicando os tantos da comissão 
que eu lhe dava para que não morresse de fome e 
para que não morressem os filhos e a mulher. 
A vantagem era que nem os guardas da alfândega 
nem os soldados que andavam a atirar aos javalis 
podiam duvidar do contrabando. 

Eu já lhe fizera ver que estava farto dele, das 
suas bebedeiras e tardanças que tantos prejuízos 
me causavam. Ele então limitava-se a rir, enchendo- 
-me depois a casa com presentes, codornízes mortas 
pelos filhos e lebres caçadas ao laço. Um dia apare- 
ceu-me trazendo pela mão a Xevanti, que encontrara 
na estação do caminho de ferro. Disse-me que a 
rapariga não tinha pai nem mãe, andava por aí 
aos trambolhos da sorte, trabalhava quando lhe 
apetecia, mas, e piscou os olhos, não perdera as 
virtudes do corpo e da alma. Riu mostrando a 
dentuça amarelenta como a pele que lhe cobria 
a ossada. Tinha de o aturar. Enfim, era um grande 
arranjo que me fizera. A Xevanti lavava a roupa, 
cozia os alimentos, vigiava-me a saúde e, à noite, 
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contava histórias de encantar. Tinha sofrido muito 
na vida e queria agarrar-se à felicidade que não 
era senão eu, com toda a força dos seus infantis 
braços. 

A Xevanti era uma dessas pessoas de que eu 
andava mesmo muito precisado desde que começara 
a morar no mato. Muito boa rapariga que me vinha 
ajudar nos planos de economia que se me tinham 
metido na cabeça quando deixara a cidade e vira 
homens cavando oiteiros abundantes de minério 
para enriquecerem de um momento para o outro. 
Sabia cozinhar cogumelos que cresciam nos loda¬ 
çais. Não gostava de jóias ou, se gostava, não mo 
dizia. Os panos baratos assentavam-se bem no seu 
corpo de estátua perfeita. Não era como as outras 
mulheres que eu conhecera. O dinheiro que o 
negociozito me dava engrossava rapidamente na 
malota de zinco. Issuf talvez tivesse razão ao jurar 
que ela não perdera certas virtudes que fazem a 
delícia dos homens. Mas este pormenor não me 
interessava muito. 

Eu queria comprar o cerro para o explorar 
e era para isso que me encontrava ali a tiritar de 
frio. Queria tornar-me rico como aqueles outros 
que tinham andado a vender leite e hortaliças 
e estavam agora milionários. Empregara os meus 
fundos de emergência naquele negòciozinho, ilícito 
já se vê, mas que rendia algumas centenas de cada 
vez. Para pôr as mãos no cerro eram necessários 
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alguns milhares, talvez seis, fora o preço da compra. 
Issuf garantia que o terreno continha minério de 
teor alto como nunca se vira em parte alguma. 
Eu ignorava como é que ele sabia isto. Mas, embora 
não fosse de tão boa qualidade, não seria também 
dos piores. Havia a vantagem do rio que ficava 
à beira e que me facilitava o transporte do produto 
até ao embarcadouro do Bragança, que mo poderia 
comprar pelo preço corrente. Feitas as contas, 
o morro não havia de me dar menos de cinquenta 
mil toneladas. 

O Premnath dizia que o cedia por quatro mil. 
Custara cinco mil para o legalizar, fora as cervejas 
para os funcionários. Vendia com uma ligeira 
perda, o que não queria acreditar. Fosse como fosse, 
eu desejava comprá-lo mesmo. Issuf comprome¬ 
tia-se a arranjar o braço a troco da percentagem 
habitual. Ou podia explorá-lo a contrato, tanto por 
tonelada, continuando eu a entreter-me com as 
travessias da fronteira. O minério havia de produzir 
alguma coisa. O terreno devia ser bom. Eu não 
tinha a certeza. O diabo seria se fosse como aquele 
de Ema Costa, que voltara a ser pobre como Job. 
O mais seguro era abrir primeiro um buraco a 
fim de ver a qualidade, É a prospecção como eles 
dizem. Era mais seguro, não havia dúvida, Quatro 
mil não eram umas bananas! 

Tinha-me erguido para desentorpecer as pernas 
quando vi a ramagem agitar-se uns metros adiante. 


f Empunhei a espingarda, não fosse alguma pantera 
armar um salto, e lobriguei Issuf mostrando a 
I dentadura amarela num sorriso doce. 

I —Eh! Caetano! Não sabia que era tão me¬ 

droso. 

- — Medo? Queria dar um tiro na sua cabeça. 

Então isto é que são horas de chegar? Seis horas, 
t vê? E vem bêbado! 

, —Nada. Juro que não bebi. Não tinha senão 

í umas tangas. O fenim está caro. Tive que vir pelo 

j caminho de Maina. Os riachos subiram. Lá em 

baixo sente-se um frio de matar. Dá-me um cigarro? 

I —Olhe, dou-lhe um murro e deito-o encosta 

! abaixo. Quero saber se é esta a hora que combiná- 
f mos. E a saquinha? 

— É uma história longa, Caetano. Vá ouvindo. 

| Não me quer dar um gole? Estou a tiritar. 

, Tive pena dele. Deitei-lhe o resto da garrafinha 

no canudo de folhas que se apressou a fazer. Bebeu 
. de um trago. 

! — É uma história longa. Fui ao porto às 

í sete. O homem entregou-me as coisas com a lista. 

S Recomendou muito cuidado, pois a zona estava 

j a ser fortemente vigiada. Que me confundisse com os 

j passageiros que desembarcavam na doca pequena, 

: vindos da outra banda. Claro. Eu vinha pelo 

j caminho deles. Estivera sentado ao sol, mesmo 

f junto das chatas. Queria dar nas vistas. É assim 

| que se lhes desvia a atenção. Por sorte, a lancha 
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chegou no momento em que entrava o porto um 
navio estilo novo. Os homens lá da alfândega 
foram à beira vê-lo. De mais a mais, quase todos os 
passageiros da lancha traziam saquinhas ou maletas. 

— Bem. E depois? 

-Da estação para cá o caminho está intran¬ 
sitável. Entrei em casa para tomar uma xícara de 
chá. Minha mulher avisou-me que o agente Faria 
seguira adiante no jipe. De maneira que pensei 
que o melhor era deixar o negócio para outro dia. 
A saquinha ficou em casa. O Piarelal que se aguente. 
Com Faria é que se não brinca. Deve ter ido a 
Codval. 

-Que tem ele em Codval? 

-Resolver a questão do palmar da deva- 
laia. 

—Vamos andando. 

G comboio subia a encosta com lentidão 
de caracol. A chuva amainara. Os riachos trans¬ 
bordavam e, por isso, tivemos que dar grandes 
voltas para chegar à vila. 

— Estou aborrecido desta vida. Viver nesta 
mata depois de ter passado uma boa parte da exis¬ 
tência nas cidades, ter amigos como você, impres¬ 
táveis, ir à cidade uma vez em dois meses, não 
pode deixar de ser aborrecido. Enriquecer lenta¬ 
mente, ahn? 

-Quando compra a mina? Já sabe que me 
encarrego dos trabalhos da lavra. Cavo-a por 
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toneladas ou por contrato, vendo o produto e 
você recebe o dinheiro em casa. 

— Olhe, Issuf, digo-lhe uma coisa. Não desejo 
arriscar o meu dinheiro. Quem não arrisca nem 
ganha nem perde, isso sei eu. Mas primeiro quero 
ver se a mina tem minério ou terra vermelha. 

— Isso. Você vê primeiro a mina, examina-a 
detidamente, analisa as amostras extraídas. Compra- 
-a se ela lhe convém. Se não, manda-a às favas 
mais ao Premnath. Trata de qualquer outra. Mas 
eu acho que o cerro é de valor. Já viu o outro que 
fica junto? São gémeos. Mas o Premnath não o 
vende porque já começou a explorá-lo. É ferro 
puro, que se pode misturar com laterite para vender 
por bom preço. É o que eles fazem e você terá que 
aprender. Vai lá abaixo tomar uma cerveja ou 
segue para casa? 

— Não sei que fazer. Foi um dia desperdi¬ 
çado. O maldito do agente. 

— Ele veio morar para a vila. Está encarregado 
de vigiar as fronteiras desde que se deram as explo¬ 
sões que destruíram o aqueduto e mataram 
aquela criança no caminho de Curtí. 

— Temos então negócio fechado. 

Issuf não podia afirmar que tínhamos o negócio 
fechado. Mas era perigoso andar pelas fronteiras 
ainda que para fins de apanhar mato. O mais seguro 
era ficar com a mina, registá-la e começar a explorá- 
-la sem demora. 



Tínhamos chegado perto da taverna do Roque. 
Entrámos. 

— Quer tomar uma cerveja? — perguntei. 

— Mande-me vir um copito da terra. 

O Roque devia ter aguardente da terra de 
óptima qualidade. Viam-se lá meia dúzia de mineiros 
que a bebiam como touros sequiosos, articulando 
uma língua desconhecida. A um canto, uns operá¬ 
rios, vermelhos de poeira, sorviam cerveja gelada. 

Bebi uma zurrapa qualquer. Pensava na Xe- 
vanti. Talvez tivesse medo da escuridão e dos 
ruídos da floresta. Ergui-me e pus-me a caminho 
deixando Issuf boquiaberto. 
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Havia ali no alto umas àrvorezinhas sem 
importância, batidas pelo vento, que se podiam 
cortar sem licença nem indemnização, e tudo o 
mais eram ervas rasteiras crescendo num solo 
vermelho, vulgar, que não indicava nada. Mas por 
intervalos emergiam pedregulhos negros, o que 
talvez fosse sinal de um bojo farto de minério. 

Bati as arestas de um deles. O minério era bom, 
da primeira qualidade, tal como Issuf me garan¬ 
tira, pesado como chumbo e fulgindo ao sol da 
tarde. Não havia dúvida de que era de mais de 


sessenta por cento. Parti mais uns blocos. A mesma 
qualidade e o mesmo brilho metálico com uns 
laivos de cinzento, quase preto. Isso era óptimo. 
Fumei um cigarro. Pensei que o negócio ia por bom 
caminho. Podia depois não ser assim, o que não 
era provável, Talvez fosse, mas isso já era sorte e 
contra sorte não se podia lutar. 

O cerro estendia-se ao norte, num declive 
suave, até ao sítio onde o rio fazia volta para seguir 
ao embarcadouro do Bragança. Mais além erguia-se 
a colina do Premnath, desventrada, cortada por 
atalhos. Um pouco mais longe, os fumos de Darguém 
escondendo as lonjuras. À direita, Nandrona 
sobressaindo da névoa baixa, mostrava o cume 
escalvado e o bairro de Maina, onde o boto tinha 
a casinha alvacenta e a mulher branca como neve, 

Sentei-me ali ideando a estrada e os trabalhos 
da lavra mais em conta como se já fosse o dono da 
mina. 

O dinheiro para a exploração? O Bragança 
adiantava-o. Os juros eram fortes. Vinte e cinco 
poiçás por rupia e por mês. Não havia outro meio 
mais fácil. Issuf dizia que eu não tinha nada a 
perder: ajustava os operários, dava-lhes umas peque¬ 
nas alvíssaras para que fizessem o trabalho bem 
feito. Arranjava um bom lote de minério, vendia-o 
ao próprio Bragança pelo preço do mercado e ele 
descontava a importância devida. Ao cabo de 
meses eu tinha a mercadoria de graça. 
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Fui andando até o ponto mais alto do cerro. 
O Premnath afixara lá a tabuleta com o seu nome. 
Mandara abrir uma cova não muito funda, de 
onde extraíra as amostras que se viam à beira. 
Tudo de qualidade excelente, pesado, que era 
prazer tê-lo na mão. Revolvi o montículo. Esplên¬ 
dido. O homem era honesto. Mas por que o vendia 
ele? Bem, este problema não me devia preocupar. 

Pus-me a descer a colina consolado pela 
lembrança de Xevanti, de um banho quente e 
pelos rituais de uma noite de amor. Apanhei umas 
flores para lhe oferecer. A boa da rapariga! Agra¬ 
decida, havia de abrir os braços para me desvendar 
o mundo inebriante do seu corpo, rijo como pedras. 
Eu não sabia se ele já pertencera a alguém, mas não 
parecia. Ora! O saber amar assim era instinto dela. 

Vi-a sentada no socalco abaixo do casebre, 
entre as bananeiras, aquecendo-me água para o 
banho. O fogo pincelava o rosto de criança e a 
musculatura forte. Não muito longe, os adibes 
uivavam, mas ela não os ouvia. Brincava com os 
tições. Soltei um berro para a assustar. Perscrutou 
as trevas e sorriu com um sorriso angelical. 

—Não tens medo. Pareces a rainha da flo- 
resta. 

— Sou a Parvoti. E tu és Xencor. 

Despi-me sem cerimónia e comecei a banhar-me. 

—Não tens vergonha. Podias cobrir-te com 
um lenço. 
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— Porquê? Bem sabes que, excepto os chacais, 
ninguém nos pode ver. A ti não tenho nada que 
esconder. 

— Não fales doidices. As mulheres têm mais 
vergonha. 

— Bem. Volta as costas em vez de observares 
de esguelha. 

— Estás sempre a falar asneiras. 

— Sabes que vou comprar uma mina para 
explorar? Pus de parte o contrabando. Depois 
trago-te dúzias de saris vermelhos, azuis, verdes, 
como tu quiseres. Issuf promete ajudar-me, Tu 
ajudas-me também. Queres tomar banho comigo? 

— E qual a mina que pensas comprar? 

— O cerro que fica atrás, o do Premnath. 
Boa terra. Venho de a ver agora mesmo. Amanhã 
assino o contrato. 

Xevanti permaneceu imóvel, fitando em mim 
os grandes olhos negros. Depois gritou: 

— Não compres a mina! 

— Porquê? 

—Não a compres! Não a compres, digo-te eu. 
Talvez já deste a palavra, já fizeste um adianta- 
tamento. Não tens cabeça para nada! 

— Mas por que não devo comprar o terreno? 

. — A mina não vale nada. Não a compres! 

— Como é que sabes aquilo? 

— É o mesmo que fica situado atrás da nossa 
casa, perto de um outro igual à direita? 



— É o mesmo. 

~Vêem-se poucas árvores no alto? 

— Poucas. É uma vantagem. 

— E covas abertas junto da tabuleta? 

— É verdade. O minério é da primeira quali¬ 
dade, Vi-o eu com estes olhos. 

— É o mesmo, não tenho dúvida. Não existem 
mais oiteiros desse lado. O outro, explora-o o 
Premnath. É o melhor em toda a terra de Goa. 
Mas este não vale um caracol. Ele quer vendê-lo. 
Abriu lá umas covas que encheu de minério trans¬ 
portado do cerro fronteiro, que contém ferro puro. 
Fez aquilo com muito jeito para enganar doidos 
como tu. Não há lá senão mate vermelho. Sei-o 
eu e umas mulheres que trabalharam comigo na 
falcatrua. Não a compres. 

Eu ficara especado, sem abrir a boca, exibindo 
a minha nudez à luz das chamas. 

Xevanti salvara-me as economias, que eram 
o suor do meu rosto. Se era verdade o que dizia, 
livrara-me de uma trapaça tremenda, E por que 
não havia de ser verdade? O diacho da rapariga 
que o destino colocara no meu caminho! Que boa 
pequena! Tinha mais esta qualidade. Eu havia 
de lhe pagar. Poupara-me o dinheirinho sem o qual 
seria um homem morto. Teria que voltar ao prin¬ 
cípio o que seria impossível. Quatro mil rupias, ahn? 
Umas cem gastas para uma jòiazinha não era 
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muito. Ela nunca me pedira. Merecia-as com mais 
razão. A boa da rapariga, a Xevanti! 

— Que queres tu em paga de tão grande 
favor que me fizeste?—perguntei-lhe quando acabá¬ 
mos de comer. 

— Não te lembras daquilo que me prometeste 
ontem? Não é paga de coisa nenhuma. 

Eu não me lembrava nem ela me quis dizer o 
que era. 

Mas pouco depois já eu sabia o que lhe ficara 
a dever. Ergui-a nos braços, levei-a para a cama e a 
cobri de beijos. 
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NO COMBOIO 


Quando o comboio parou e resfolegou, ati¬ 
rando para o ar novelos de fumo negro cheirando 
a enxofre, a mulher de preto saiu de uma das 
carruagens da terceira classe e, dirigindo-se para 
o restaurante, comprou algumas xícaras de café 
que foi transvasando para o frasco térmico, enquanto 
a meia dezena de filhos olhavam para os transeuntes 
em volta. 

Mas o penúltimo, um rapazito de seis anos, 
grandes olhos negros e faces maceradas, tinha estado 
a chorar desde a manhã, trazia o narizito a pingar 
e queria o pai. Não tomara o seu café matutino, 
não quisera comer uma fatia de pão e recusara 
um confeito que a mãe, furtando-se da vista dos 
outros, esforçara-se por lhe meter na boca. O corpo 
agitava-se-lhe em movimentos convulsivos que 
os soluços acompanhavam. As lágrimas desciam 
em fios até o canto da boca. Fazia berreiro quando lhe 
queriam lavar o rosto, pondo-se todo num destram- 
belhamento tal que era uma pena. 
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A mãe disse-lhe que o pai não tardaria, que 
fora comprar um pacote de bolachas daquelas 
que o miúdo gostava muito. Pegou-o ao colo, 
embalou-o, prometendo-lhe um triciclo e uma data 
de brinquedos. Quando o comboio retomou a 
marcha, mostrou-lhe a água do rio a correr, os 
búfalos pastando nas margens, as criancinhas que 
acenavam para os passageiros e até um papagaio 
de papel furando os ares numa várzea. Via os 
bezerros correndo de cauda empinada? E as mulheres 
ceifando o arroz? E o automóvel parado na estrada? 
O seu filho queria um automóvel? 

Mas o petiz queria o pai e não se aquietava. 
Permanecia imóvel onde o colocaram com a boca 
aberta deixando escorrer a baba, que lhe manchava 
a camisa, a postura de uma ave caída no ninho, 
num abandono de asas implumes tiritando ao 
frio. 

O pai sumira-se às dez horas quando uma 
brisa menos fresca, entrando na carruagem, lhe 
disse que era tempo de tomar os primeiros goles 
de bebida. Os passageiros tinham-no visto saltar 
do comboio em evoluções perigosas, antes que a 
máquina parasse, para ir dessedentar-se nas tabernas 
de cada estação e saindo de um vagão para entrar 
noutro. Conversava com desconhecidos como ami¬ 
gos de velha data. Cantava canções que faziam 
corar as raparigas e perder de riso os adolescentes. 
Anichava-se sem cerimónia entre mulheres. Punha-se 
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de pé. Dava passadas na carruagem numa fanfarrice 
que não queria interromper. 

Fora actor de teatro. Ouviam? Fora actor 
de teatro e com grande nome no palco. Os novos 
não o podiam ter conhecido. Queriam ouvir uma 
das suas canções mais famosas que no ano de 
tal não havia ninguém que a não cantasse? E punha- 
-se a cantá-la com voz áspera de bêbado, sincopada, 
fazendo balançar o corpo já empobrecido, ao 
compasso de dois dedos que se fechavam em 
círculo. Não achavam que era mesmo uma peça 
primorosa? A primeira edição do disco rendera-lhe 
dez mil. A segunda um pouco menos. O governador 
escrevera-lhe uma carta, felicitando-o. Uma pessoa 
! jeitosa, o governador. Muito branco, alto e calvo. 
Pois fora actor de teatro. Agora já não os havia. 
Mas deixara aquela vida em troca de outra que 
. lhe dava um gordo pagamento. Quatrocentas 
rupias. Gostava de exercitar a voz de vez em quando. 
Tinha em mira editar mais uns discos. Ofereciam- 
-lhe condições tentadoras. Mas ele queria mais. 
Que representavam umas duzentas rupias nos tempos 
que corriam? O dinheiro ia-se como água. 

— ô tio, —disse um rapaz escondendo o 
’ riso com as mãos, - o dinheiro vai-se mas é como 

urraca. 

Fingiu não ter ouvido a alusão e foi meter-se 
na vida de uma velha que levava uns. acepipes para 
f o filho que trabalhava em Bombaim. 
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-A mãe vai então para Bombaim?—per¬ 
guntou ele. — Há-de ver lá casas de duzentos 
andares e automóveis de vinte rodas. Não é mentira. 

Quer que a ajude a por as troixas na bagageira? 

Vai mais à vontade. I 

A velha, porém, tinha medo de que lhe fur¬ 
tassem os acepipes. 

Quando foi para a carruagem onde estava a í 
família, a mulher quis prendê-lo junto de si, pedindo- 
-lhe que tomasse conta do filho que não parava 
a choradeira. O outro, o mais novo, de meses de 
idade, trazia-o ela nos braços e manejava as fraldas, 
a mamadeira, a sacola de plástico como se fosse 
deusa de quatro mãos. 

Era uma mulher de idade indefinível que ora í 
parecia velha, ora emurchecida no viço dos anos, a 
calcular pela flexibilidade das ancas largas e fortes. 

O vestuário ordinário, a ausência de qualquer peça 
de oiro e a bagagem rudimentar traíam-lhe a 
pobreza extrema, e a dureza das linhas fisionó¬ 
micas, que não lhe permitiam um sorriso nem para os 
filhos, denunciavam um grande sofrimento já 
entrado nos hábitos. 

-Tratar dos filhos?—respondeu ele. Não, | 
que a função dos homens não era essa. E can¬ 
tou uma canção alusiva ao casamento. Mas tomou 
nos braços a criança, embalou-a até que adormecesse j 
para a pôr no chão, sobre a esteira onde o resto ! 
do rancho jogava ruidosamente ao burro, e quando f 
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a máquina tornou a parar, correu para nova 
libação. 

— Não bebas mais! — suplicou ela ao ouvido. 
— Ao menos hoje... 

— Julgas que vou beber? —E elevando a 
voz: —É aquele assunto do Costa. Vai neste 
comboio. Diz que logo que cheguemos paga-me 
as oitocentas rupias, fora a comissão. 

Ela pediu a uma rapariga que tomasse por 
uns instantes conta do filhinho, enquanto ia ao 
banheiro lavar-se. Voltou a sentar-se olhando de 
soslaio para os companheiros de viagem, que já 
lhe conheciam o drama e insistiam, por delicadeza, 
em ignorá-lo. 

Estava ali um homem que lhe trazia reminis¬ 
cências. 

David... A mesma maneira de fumar o cigarro. 
O mesmo desalinho do cabelo. Davíd, o homem que 
ela amara e que talvez lhe tivesse mudado o destino. 
Seria assim? Ou teria sido necessário que ela fosse 
capaz de lhe desviar a ele o curso da vida? Em qual¬ 
quer dos casos, não seriam de todo desagradáveis 
os resultados. Era um visionário. Um poeta que 
fazia versos para o ar e que ela não compreendia, 
e escrevia palavras arrevesadas. De uma vez escre¬ 
vera que ela era uma gota de luz furando o fluido 
azeitoso da noite. Não gostara daquilo e pedira-lhe 
que antes lhe chamasse botão de rosa ou flor 
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nívea de jasmim perfumado. David retrucara que 
já não havia mulheres que fossem botões de rosa 
ou jasmins perfumados. Nem ela? E deitara a correr 
para o quarto fingindo que chorava. Ele fora buscá-la 
dizendo que todas as regras tinham excepções. 
Ficaram sentados na na cama sem articular palavra. 
David olhava para ela como que a hipnotizá-la. E eis 
que começou a falar do amor, da beleza estonteante 
dela, dos olhos incomparáveis, com tal arte que a en¬ 
louquecia. Depois articulou umas palavras que desejou 

não ouvir mas que ao mesmo tempo a inebriavam, 
acordando-a para a fatalidade do amor. A queda 
fazia-lhe pressentir acres doçuras. Queria que David 
a tomasse nos braços e lhe fizesse conhecer aquilo 
que segredava. Tentou reagir, correr para fora, 
lutar. 

Pensava às vezes se era viável sendo ela filha 
de criada de gente rica e ele poeta com um grande 
nome nos meios intelectuais. A mãe, que notara, 
aconselhava-a a que escolhesse um rapaz da sua 
aldeia, trabalhando na cidade, honesto, temente 
a Deus, em vez de se deixar ludibriar por um homem 
que não prezava a moral e não tinha limites para a 
liberdade. David não a amava. Não amava nin¬ 
guém. Ela ponderava as razões da mãe ao mesmo 
tempo que se deixava escravizar pelo amor. Per¬ 
guntava se a mãe queria que ligasse o seu destino 
a um homem como o primo Roque, embotado 
com vinho, comendo e dormindo como animal 
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ou a algum criado que não passava da cozinha, 
com o qual acabaria por se bestializar. Nao sa ia 
a mãe a sua história com o filho do batecar? Ele 
amava-a. Ela amava-o também, mas Deus fizera 
as criaturas umas da sua cabeça, outras dos raços e 
ainda outras dos membros inferiores. Onde queria, 
pois, a mãe que ela fosse escolher? 

Fora procurar a Rosa, uma prima revolu¬ 
cionária, para pedir opinião. , 

— Queres que te dê o parecer. Conhç 
David. Isto é, conheço os seus versos. Defendo 
o teu ponto de vista, mas não devo defendê-lo no 
teu caso particular. Sou prática. Casamentos assim 
dão em pantana. Contudo, é preciso que se façam. 
Notas o contraditório da minha argumentaçao 
Um dia David apareceu morto. Nem a policia 
nem os médicos souberam descobrir a causa da 
morte. Ela chorou perdidamente. Meses depois 
aceitou a mão que lhe estendia o actor de teatro, 
cujas canções a mergulhavam num abatimento 

profundo. m . 

O comboio parou numa estação situada nos 

contrafortes de gigantescas montanhas. 

— Que diabo! —disse o homem falando con¬ 
sigo e correndo para uma casinha próxima, escon¬ 
dida no arvoredo.-Amanhã já não posso beber 
deste rico vinho. Atrás destas montanhas fica 
a dona lei seca que não nos permite beber nem 
mesmo aquele mistifório cheirando a ferrugem e 


31 



excremento, Bebemo-la apesar de tudo. Isto é 
diferente. Uma delícia que nos transporta para 
o céu. Se eles soubessem o gosto do fenim e da 
urraca... Dizem que o vinho faz mal à saúde. 
A mim faz-me bem... Ora! Sinto a cabeça andar à 
roda se não bebo. Lá na minha aldeia o doutor 
Franco diz que o vinho é tónico. Ele bebe-o a 
valer. É porque sabe, ahn? Os da outra banda 
acham que faz nascer mais filhos. Verdade. Que pode 
também uma pessoa fazer depois de trabalhar como 
besta durante dezhoras senão chegar morto paracasae 
pôr-se a ressonar? Têm razão. Isto entra no plano 
deles. Mas as mulheres podem ter filhos na mesma 
e deitam abaixo o plano. Portanto, o beber deixa 
a consciência tranquila. Porque isto de mulheres é 
coisa tremenda, e ninguém as pode impedir de dar 
o passo. Quando querem e também quando não 
querem. Ó, a gente que aqui está! 

Entrou e sentou-se a uma tosca e ferrugenta 
mesa de lata. 

— Um copo dos grandes, de uma rupia, — disse 
para o garoto que veio atendê-lo. 

Pôs-se a beber com grandes vagares, olho 
arguto de bêbado patife observando o movimento 
da taberna, os passos do servente e a contar os 
bocejos do taverneiro. 

Entrou mais um grupo de fregueses que, à 
falta de cadeiras, formaram muralha em frente do 
dono, bebericando com grandes risadas. 
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—Você tem um fenim que rasga o estômago. 
Tabaco na destilação ou quê?— perguntou um 
deles. 

— O tabaco está a peso de oiro. É boa qualidade 
de sura destes sítios e honestidade dos que a des¬ 
tilam. Os senhores estão habituados a drogas 
imprestáveis e daí a diferença. Isto é coisa que sobe 
diariamente estes oiteiros em centenas de garrafas. 

— Uma garrafa para a viagem, — ordenou 
um deles. 

— Ó Pinto, uma garrafa destas para estes 
senhores. O homem que saiu neste momento pagou 
a conta? 

O criado respondeu que não sabia e que 
portanto não a devia ter pago. Deitou a correr 
atrás do actor de teatro, que já levava um bom 
avanço. 

— Ei! Você não pagou a rupia que deve. 

-Entreguei-a ao seu patrão. 

— Não. Passe-me cá o dinheiro, porque senão 
quem o paga sou eu. 

— Mas se já o paguei! 

— Ele diz que não, e obriga-me a repô-lo. 
Eu ganho tão pouco... —disse num tom mole. 

O homem deu-lhe um encontrão recomeçando 
a andar com redobrada pressa. 

— Ladrão! —articulou o criado entre dentes. 
— Há-de-ma pagar. O pior é que fico sem o salário 
de um dia. 
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0 outro, prestes a fazer uma curva entre 
arbustos, voltou-se, esboçou uma careta e sentiu-se 
mais descansado. 

Nesse momento uma pedra sibilou os ares e 
alcançou-lhe a base do crâneo. Ergueu as mãos 
para o ar, emitou um palavrão e caiu no lagedo 
vermelho da estrada. 

* * * 

O comboio silvou. As ferragens moveram-se aos 
puxões soluçados da máquina, e aquilo acordou a 
criança, que voltou a chorar pelo pai. 

A mãe pô-lo ao colo, apertou-lhe a cabeça 
contra o seio e segredou-lhe que o pai viria logo 
e não mais os abandonaria até que chegassem ao 
destino. Levou-o até à janela para lhe mostrar a 
paisagem subitamente transmutada no verde lôbrego 
dos espinhaços. 

As relhas furavam um diorama de montanhas 
que o sol, não muito longe do horizonte, iluminava. 
À medida que o comboio comia as distâncias, 
encurtavam-se os quadros e atenuava-se a quentura. 
Para qualquer lado que se alongassem os olhos, 
nem um ponto claro, nem a ideação de alacridade, 
senão da majestade pré-histórica da terra, violada 
por aquele fio de civilização subindo, subindo. 
Não se divisava uma flor. Mesmo as pedras que lá 
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em baixo avermelhavam tinham ali uma cor sinis¬ 
tra, partidárias dos troncos escuros e das fitas 
sombrias de água correndo sob os copados. 

A mulher conseguiu que o filho bebesse uma 
xícara de café e rilhasse um pão duro sem manteiga. 

A criança olhava embasbacada para os macacos 
saltando nos ramos e para os corvos apanhando no 
ar os restos de comida. 

O comboio subia devagar as encostas fazendo 
ressoar os pontões de ferro. Os paredões húmidos 
ressumavam água. Por entre as fendas despontavam 
vegetações exóticas. O ar impregnava-se de odores 
picantes. Mais centenas de metros percorridos e 
a água deslizava sobre pedras limosas, em silêncio, 
rastejava para as valas, formava torrentes que 
se eclipsavam misteriosamente. Houve um momento 
em que o comboio pareceu resvalar para o abismo. 
Parou na ourela e descansou. 

Em baixo, como numa aerovista, jazia um 
vale já imerso nas sombras da tarde. Um e outro 
ponto vermelho, casas de dongores, quebrando 
a monotonia de verde. A pista brilhante do caminho 
de ferro. Do outro lado as cristas debilmente 
iluminadas da serrania. 

— Onde estamos?—perguntou a mulher de 
preto. 

Um estudante ensaiou umas palavras de expli¬ 
cação. 

—Vamos descer por esse caminho? 


Ele riu e respondeu que agora só tinham a 
subir e que já haviam trilhado aquelas relhas que 
reluziam. 

O comboio recomeçou o andamento. 

O sol desaparecera. Caíam as primeiras som¬ 
bras da noite. Apagavam-se os contornos distantes. 
Esvaeciam-se os restos do calor da terra. 

Apoderou-se de todos a nostalgia dos lares, 
dos coqueiros e arrozais, dos templos que muito 
longe pintalgavam orlas de terra superpovoada. 
Começaram a cantar. Primeiro em surdina, depois 
com as laringes humedecidas com urraca. Termi¬ 
nada a refeição, o mandó tomou a desafiar o 
matraquear enfadonho das rodas. 

Mas o filho da mulher de preto chorava e 
queria o pai. 
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FERDINANDO 


Ferdinando morreu ontem. Foi encontrado 
na cama pelo arrendatário, que fora pagar-lhe 
o dinheiro da Casana Grande, já frio, gelado, 
sem vida. Tinha a mesma expressão de ansiedade, 
descontentamento que mostrava perenemente e 
que tanto o caracterizava. Os olhos abertos, como 
os de quem procura solução de intrincados pro¬ 
blemas. Os punhos revoltados caíam vencidos no 
leito. A postura lúgubre de um enfastiado que não 
ama nem o destino bom. 

Sabe-se lá que é que o vinha minando! Era 
novo, trinta e tantos, aparentemente robusto, 
bem apessoado, 

Ferdinando era rico. Todo o Coqueiral da 
Velha lhe pertencia. A Marinha do Colaço, aquela 
famigerada marinha que os mineiros mais endinhei¬ 
rados cobiçavam era dele também. Rendas de 
mangueirais e cajuais enchiam todos os anos os 
seus cofres. Venda de bambus a meia rupia cada, 
montes de sal, celeiros de cumbos de bate engrossa- 
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vam a torrente da sua riqueza enorme. E não 
acabou: centenas de acções de comunidades agrí¬ 
colas, dois jonos cobrados de cinco em cinco 
anos e dividendos de uma companhia fundada 
pelo pai. 

Ferdinando morreu. O corpo está aí, ajus¬ 
tado ao caixão de teca, descansando sobre a mesa 
da sala. A mãe, velha e cacuca, chora. Guincham 
as mulheres dos manducares, indo depois desse- 
dentar-se no refeitório com copinhos de urraca. 
A varanda está apinhada de parentela que esconde 
a sua alegria com suspiros indefiníveis. 

Na cozinha a azáfama que vai! Foi sacrificado 
um suíno. Pelam-no. As panelas chiam. O cozi¬ 
nheiro-mor pragueja. As moças comprimem risadas. 
Um primo, em vaivém atarantado, alterna as 
vistas entre as florações vivas da carne rija e a 
palidez dos círios. 

Ferdinando vai a enterrar. O padre entra, 
resmunga, mastiga as orações, olha por cima dos 
óculos, sai. A mãe chora abraçada ao cadáver, 
redobram os gritos e os suspiros, enquanto uma 
vaga de odores, vinda da cozinha, toma parte na 
despedida. 

O cortejo demanda a rua. Os homens de 
balandrau, círios, terços, pensam na caminhada. 
O sol queima-os impiedosamente e quem lhes dera 
uma cheretada de bebida. Rezam automatica¬ 
mente, olham para as várzeas que o tempo crestou. 
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Atrás do carro, os paisanos encolhem os 
ombros, ciciam. Estão com sede também e com 
curiosidade de saber para quem irá a colossal 
riqueza do finado. Porque Ferdinando morreu 
solteiro, sem parentes próximos, sem herdeiro 
presumível. E calculam as horas do enterramento 
e procuram o melhor modo de fazer meia volta para 
descansarem em casa. 

Era uma personalidade esquisita este Ferdi¬ 
nando. Não bebia um copo de água fria com receio 
de que no dia seguinte ficasse com a garganta 
inflamada. Não perdia nunca um minuto de sono 
para que lhe não notassem olheiras. A pensar 
sempre no futuro, nos problemas que surgiriam 
se praticasse ou não qualquer acto comezinho, 
tornara-se um suplício para os amigos. 

Sua mãe afligia-se muito porque Ferdinando 
não queria casar. Imaginava a pobre o desbarato 
a que andariam os latifúndios que os antepassados 
com infinito carinho tinham tratado e legado à 
posteridade. Que seria de tantos bens, de tanta 
riqueza? Que seria do solar brasonado sem um 
rebento a continuar a glória e o nome da família? 
O filho era um insensato, não pensava no futuro, 
ia contra a lei de Deus. 

Ele fazia passar mais uma vez pelo crivo da 
sua análise exigente todas as candidatas ao seu 
tálamo e depois, ante o desânimo da velha, depois 
que estripava a vida de cada uma delas, esvur- 
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mava as pechas dos seus corpos, abanava lentamente 
a cabeça a dizer que não. 

Porque a Noémia, que era tão rica como ele, 
famílias limpas, possuía o nariz comprido. Aquele 
defeito podia reflectir-se nos filhos e daí uma prole 
nariguda. A Elisa, um amor de mulher, uma per¬ 
feição, se não fosse baixa. Para mais, ilustrada 
como poucas e sabendo dançar. Mas não. Baixa 
é que lhe não convinha. 

— E aquela menina que viste na festa da Igreja? 
Não me digas que não é bonita. Bonita, com ópti¬ 
mas qualidades, e dinheiro. Sobretudo linda. 

Ele retrucou que, segundo lera e ouvira, as 
mulheres extraordinariamente belas tornavam-se 
pasto fácil da moderna doença do cancro. 

— E esta nossa vizinha que, se não é outra 
Vénus, também ninguém lhe chamará feia? 

— Mas, ó mãe, não vê que ela não é da nossa 
casta? 

— Que tem isso, filho? As castas já morreram. 
Hoje já ninguém acredita nessas histórias. 

Mas para Ferdinando, a casta representava 
uma ordem social que reputava de imanente, 
natural e por isso sagrada. Tinha lido não se sabe 
que apologistas do único sistema disciplinador 
do mundo que desafiava séculos. Adoptava-lhes 
as opiniões. Quem quer que fosse contra essa 
ordem com raízes no fundo dos tempos devia ser 
anátema. E lembrava que seu tio-avô, padrinho 


também, depois de celebrado o sacrifício da missa, 
sentava-se à mesa da canja e invectivava, com uma 
comprida ladainha de reginas odientas, a destrui¬ 
ção da velha ordem da pedra polida dos poiais. 

Enfim Ferdinando teve um namoro. Era uma 
moça saída das escolas, um tipo mignon da índia, 
tonalidades nem muito cruas nem torradas de 
pele, veludo morno nos olhos, o cabelo negro 
capaz de prender o mais rebelde ao amor. Depois 
disto, uma inteligência subtil e calma que chegara 
até ela através de gerações ilustres desde algum gor¬ 
do exegeta do Bhagavad. 

Ferdinando estava outro. O amor transfor¬ 
mara-o. Notaram-no os amigos. A mãe exultava. 
Facilitava-lhes a intimidade. Os dois saíam todos 
os dias para os seus colóquios, e o casamento 
não devia tardar para uma vida totalmente 
risonha e nova. 

Um dia, porém, ela encontrou-o caído. Fer¬ 
dinando trazia os olhos de sono e de preocupação. 
Limitava-se a monossílabos puxados à força. De¬ 
balde a rapariga tenta sondar-lhe o espírito, tra¬ 
zer-lhe à consciência, com ardis de psicanalista, 
o que o inquietava. Só depois de muito instado 
é que Ferdinando se explicou: 

— Ontem deste-me um beijo, não é? Pois 
fiquei a pensar numa possível infecção. 

Cada um seguiu o seu caminho e nunca mais 
se viram. 
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A mãe de Ferdinando deitou a chorar quando 
lhe contaram o desenlace. Ferdinando apagava 
o travo imaginário do ósculo com compressas de 
fenim de caju. 

Depois que anos passaram, já ninguém se 
aventurava a levar-lhe uma proposta. No entanto, 
arranjaram-lhe uma moçoila do campo, rija como 
pedra de moer e fresca como fonte de Maio. 
Ancas deucaliónicas capazes de gerar uma ter¬ 
ceira humanidade, e peitos dignos de um fonte- 
nário. Ele sentiu-se centripetado para aquela beleza 
irresistível, evocadora de bacanal, bafejando saúde 
e oferecendo desejos. 

Apressaram os preparativos da boda, não 
chegasse novo capricho do maníaco e, no dia 
marcado, conduziram-no ao templo num auto¬ 
móvel que rodou à velocidade de cento e vinte. 

Já na igreja deram-se as mãos. E quando a 
pergunta do padre veio, grave, solene, Ferdinando 
deu um salto e deitou a correr gritando que as 
manápulas dela eram tão grandes que o podiam 
estrangular num transe de amor. 

Ferdinando morreu. Vai dentro desse caixão 
que acompanha os solavancos do carro, puxado 
pelo faraz bêbado e coxo. As rodas esfarelam as 
pedrinhas que encontram no caminho, e o ruído 
que aquilo faz sobe, enche o oco do caixão e do 
corpo, dá uma sensação sinistra de podridão. 
De vez em quando, o faraz pára. Muda a posição, 
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cuspinha para o lado. Recomeça o andamento, 
praguejando mentalmente contra todos menos o 
taverneiro. Os confrades remoem as orações, impa¬ 
cientam-se quando o cortejo tem de parar. Os 
outros inclinam as cabeças, ciciam, segredam. E 
Ferdinando lá vai, lá vai para se casar com a Morte. 


43 


0 NAVIO ENCALHADO 


Peregrino não podia conciliar o sono, Tinha 
andado a beber na taberna do Benito até às onze 
uns copitos a mais com os pescadores da outra 
margem, e sentia a cabeça demasiadamente lúcida 
para poder adormecer. 

Na penumbra do quarto, via as ideias dese¬ 
nharem-se com uma nitidez que lhe não era habi¬ 
tual, evoluírem em encadeamentos lógicos e cla¬ 
ros, espicaçando a vontade e o corpo para uma 
acção decisiva, o que raras vezes lhe sucedia, 
Pela primeira vez, no silêncio da noite, zurziam-no 
as invectivas que a mulher ultimamente lhe atirava 
à cara pela vida de Zé-ocioso que há um ano levava 
e que o obrigava a pedir cigarros aos amigos e 
a beber à custa dos ganhões da aldeia. 

Ele não tinha culpa do que estava a suceder. 
De trabalhar tinha muita vontade. Mas em quê? 
Os tempos estavam maus. Lugares, havia-os, mas 
que não davam, nem para fazer uma refeição. Não 
podia empunhar a rabiça. Nem as redes. Puxar as 
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redes dava ganhos invejáveis. Mas ele não tinha 
calos nas mãos. Não os tivera nunca, e isto era 
um motivo de orgulho. Também não tinha di¬ 
nheiro. Se o tivesse podia ir com a tona até aos 
barcos ancorados na boca do rio comprar-lhes 
a mercadoria que traziam, negociar com ela, 
enriquecer dentro de dias. 

Sobre a mesa, os ponteiros do relógio galo¬ 
pavam no mostrador. Onze e quarenta. Meia- 
-noite. As luzes tinham-se apagado em todas as casas. 
O bairro inteiro dormia. No rio, o chape-chape dos 
pescadores de Aneli que regressavam para casa 
finda a tarefa de limpar as águas de todo o peixe 
miúdo fora das vistas da guarda. 

Quando a lua entrou pela telha de vidro 
dando-lhe nos olhos, Peregrino pensou que não 
podia haver ocasião mais propícia para uma visi- 
tazinha ao navio que dias antes encalhara cerca 
de meia milha da praia. O mar picara-se um pouco, 
mas não via receio nisso. O horizonte desanuviado, 
sem prenúncios de chuva, e tempo um tanto aquen¬ 
tado e sobretudo a claridade dispensando a lâm¬ 
pada eléctrica que poderia chamar a atenção da 
polícia. 

Do barco, falava-se à socapa que dentro do 
seu bojo havia barras de oiro que os marinheiros 
não tinham podido retirar na noite do naufrágio. 
A notícia andava nos ouvidos e boca de toda a 
gente, embora ninguém soubesse dizer em que se 

46 


baseavam os rumores. Talvez no facto de ultima¬ 
mente quase todos os marinheiros se dedicarem 
a este negócio, que lhes dava ganhos fabulosos 
sem esforço de maior. Talvez alguma palavra 
saída da boca de um deles, dentre os que se encon¬ 
travam a convalescer no hospital. E a polícia, 
ao manter na praia um destacamento dos seus 
homens, talvez tivesse também as suas dúvidas. 

Peregrino achava, porém, que, a haver oiro 
no barco, não era fácil a sua descoberta. Na falta 
de qualquer indício, ainda que vago, era mesmo 
impossível. Oiro? Era possível que o houvesse 
em barda. Mas onde? Um barco não era uma casa 
arrumadinha que pudesse ser revolvida em um 
par de horas. Nem que fossem dias. Para mais 
jazendo em grande parte sob as ondas. Ele sabia-o 
porque estivera naquela vida. Marcantónio, quando 
da visita das autoridades da Alfândega, lançava 
as barras nos tanques de combustível. Ninguém 
bolia com elas. Era um dos esconderijos. Mas os 
navios, sobretudo a casa das máquinas, eram 
labirintos e as barras muito pequenas. 

«Praticamente, o oiro é inexistente», pensou. 
«O que me interessa é o recheio dos camarotes 
dos marinheiros e da ponte do comando. Vi lá 
objectos valiosos naquela noite. Se os vendo ganho 
um ror de dinheiro. Vendo se os apanho, porque é 
possível que já me tenham antecedido. E fico a 
chupar os dedos. Parece-me a mim que ninguém 
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podia aventurar-se a ir sobre as ondas com o tempo 
que fazia. Nem o John.» 

Olhou para a mulher deitada ao lado. Vaci¬ 
lou em acordá-la. Desde há uns dias ela mostra- 
va-se enervada, com uma pontinha de instabili¬ 
dade, silêncios que lhe não estavam no génio e 
outros sintomas de somenos importância que Pere¬ 
grino atribuía ao desemprego e penúria em que 
viviam. Mas acabou por lhe pôr a mão sobre o 
ombro, abanando-a ligeiramente. 

Ela acordou estremunhada, inquirindo-o irri¬ 
tada com os olhos cheios de sono, cercados de 
grandes olheiras castanhas. 

— Queres que vá ao navio?—perguntou ele. 

-Acordaste-me para perguntar se podias ir 
ao navio? Que ideia! Ir ao navio com uma noite 
destas? O mar está bravo. Não te passou ainda a 
bebedeira? 

— Qual bebedeira! Há dias dizias que fosse. 
Até ficaste zangada porque eu não quis. 

— Fiquei, sim. O mar não estava assim como 
hoje. Eu disse-te aquilo e tu não quiseste. Podía¬ 
mos ter colhido alguma coisa, nós que somos pobres 
e encontramo-nos à míngua do necessário. Agora 
o mais provável é que o John tenha limpado tudo 
depois de combinado com a própria polícia. Não 
tens gíria para estas coisas. Não sabes fazer vida. 
Se tivesses um pouco de jeito não terias deixado 
fugir a ocasião. Vê os outros homens. 
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Avassalou-o uma grande vontade de a fazer 
calar com um sopapo ou de lhe moer as nédias 
carnes avultando-se sob a coberta. Afinal, que queria 
ela que fizesse? Se o John peitara os agentes da 
polícia é porque andava a jogar e a beber com eles 
em vez de se pôr a trabalhar. Era preciso gastar 
para isso, naturalmente. E se gastava é porque 
ficara com os maços de notas que os oficiais de 
tropa portuguesa, no rescaldo da invasão, não 
tinham podido distribuir aos soldados. O John 
apossara-se da massa. Trocara-a aos poucos para 
não atrair suspeitas. Gastava como água. Vestia-se 
bem, comia do melhor, pagava rodas de bebidas 
aos amigos, curtia-se na ociosidade. O dinheiro 
chamava o dinheiro, não havia dúvida. A sorte 
também o puxava muitas vezes. A ele é que nunca 
lhe batera à porta. 

Quando Peregrino trabalhava nos barcos, o 
Silva amontoava dinheiro a bocejar, comprando 
pimenta em Singapura ou Timor para a vender 
depois ao triplo do custo nos portos da Arábia. 
Era um tipo de cabeça pequena, não sabia ler, 
mas tinha grande veia para negócio. Dedicava-se 
também ao contrabando de oiro que atravessava 
as barreiras perigosas ao cuidado do maquinista, 
que também recebia a sua quota parte. O oiro 
e certos pós encerrados em papel plástico, enco¬ 
mendados por gente grande. Tudo aquilo lhe dera 
uma boa riqueza. 
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Quase todos os embarcadiços faziam o mesmo 
mais ou menos. Ou eram malas de lata com cintas 
de oiro maciço pintado, ou relógios suiços em 
carne de porco, ou uísque escocês espúrio para 
enganar os bebedores de Bombaim e outras cidades. 
Muitas vezes não era mesmo necessário usar estas 
maroscas, que uma cédula de libra ou dólar resol¬ 
via as dificuldades. Os marítimos eram todos pobres 
como Peregrino. As companhias de navegação 
não lhes pagavam os meses em que ficavam de poisio 
a revezar. Aposentavam-nos aos mais ligeiros acha¬ 
ques da idade madura, de modo que era grande 
a sede de dinheiro entre eles. Queriam construir 
casarões nas aldeias, como os grandes proprietá¬ 
rios e dar às mulheres uma vida folgada. 

Peregrino tinha querido imitá-los mas dera 
em bota. Aquela prisão em Suez, os advogados 
árabes e os guardas que lhe prometiam a liberdade 
mediante pequenas somas, tinham-lhe tirado tudo. 
A companhia despedira-o sem os prémios habituais. 
Ele nem queria pensar no passado. Fosse o que 
fosse, aquilo era sorte. 

* * * 

Peregrino podia ter voltado ao navio na noite 
em que se deu o sinistro e a sirene começou a 
tocar pedindo auxílio e os primos e ele foram 
trazer os marinheiro para a terra. Já lhe passara 
a ideia pela cabeça. Ele podia ter voltado e lim¬ 


pado o navio de todas as coisas de valor que lá 
vira. Não era impossível. A tormenta era medonha. 
O navio não se estabilizara na areia e as vagas 
quase que o fechavam nos seus assaltos. O casco 
tinha um grande rombo por onde a água irrompia 
com violência. O espectáculo presenciado tirara- 
-lhe a coragem. Os marinheiros concentravam-se 
na ponte de comando e soltavam gritos histéricos 
de quem não está afeito à vida do mar. Eram 
todos europeus, fortes e enormes, mas tremendo 
como varas. Tinham-se ferido e sangravam. Fazia 
pena vê-los. Abraçavam os salvadores para que 
fosse levados o mais depressa possível para a 
terra. Não traziam nada no corpo senão umas 
calças para cobrir a nudez. Quando Peregrino e 
os rapazes tentaram pô-los na barquinha, um 
deles caiu para o mar e desapareceu no turbilhão. 
Os outros suplicaram, numa linguagem desconhe¬ 
cida, que o tirassem dali. Peregrino fez significar 
que era impossível. Passados minutos, quando se 
afastaram umas centenas de metros, uma parte 
do navio cedeu com fragor e ficou sob os vagalhões. 

* * * 

— Que estás a pensar?—perguntou a mulher 
desembrulhando a cabeça, ao vê-lo sentado na 
esteira, fumar o cigarro. —É melhor pores-te a 
dormir. 
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— Não consigo. Não me sai da cabeça o barco 
e o que deve conter dentro. 

— Deixa o navio. Vai dormir. Agora é muito 
tarde. 

—É hora favorável. Meia-noite. Olha para o 
relógio. O Constâncio passou há pouco pelo rio. 

— Quero dizer que já devem ter levado tudo. 

— Não me parece. 

— Não te parece porque julgas que todos os 
homens são como tu. O que eu acho é que o barco 
não tem nada senão os camarotes vazios. Foste 
o último a pensar no recheio. 

— Ora, — disse ele com uns laivos de irrita¬ 
ção.— Querias que caísse nas garras da polícia? 
A polícia não fica acordada toda a noite, dizes. 
Temos que pensar sempre no pior. Agora não 
devem prestar tanta atenção. 

— O melhor que fazes é dormir. 

—Não tenho sono. 

Ela não disse palavra. Cobriu novamente a 
cabeça com o lençol. Quando sentiu que Pere¬ 
grino se erguia da esteira levantou a cabeça e per¬ 
guntou: 

—Não queres dormir? 

— Olha, vou e estou de volta num instante 
com a tona carregada. 

— O mar está picado. Não vás. 

— Sabes que não tenho medo do mar. Querias 
quando o mar estava mais bravo. 


—Não tanto como hoje. 

—É a tua opinião. 

— Seja como for. É uma doidice atrever-se 
com um tempo destes. Provavelmente amanhã 
fica mais calmo. Não vás hoje, —disse com uma 
pontinha de carinho na voz. 

Ante a indecisão do marido, que se podia 
transformar subitamente numa cisma difícil de 
vencer, pois que ela conhecia-o muito bem, puxou-o 
para junto de si e envolveu-o na quentura dos 
braços. O diabo é que Peregrino sentiu o doce 
olor que vinha de baixo da coberta e viu o arfar 
do seu peito branco. 

* * * 

Com uma noite assim, a brisa a descansar, 
a claridade discreta de lua minguante, a tarefa 
não era difícil. Era mesmo agradável molhar-se 
na água para matar o calor que ainda se desprendia 
da terra e, se fosse necessário, dar uns mergulhos. 

Peregrino empurrou a barquinha para as 
águas, pondo-se a remar com cuidado a fim de 
não chamar atenções. Foi fazendo uma grande 
volta para alcançar o navio pelo lado oposto à 
praia, onde não se distinguia sinal de gente. 

— O mais natural é encontrarem-se a beber 
nalguma taverna ou em casa do John. Que ganham 
eles vigiando o navio? Ganham as ajudas na mesma 
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dormindo em qualquer casa ou comendo leitões 
e bebendo a valer à custa de outros. Em todo o 
caso, tenho de usar de cautelas. É bom que fique 
a olhar durante um quarto. 

Permaneceu sentado na barquinha, deixando-se 
embalar pelas ondulações e movimentando o remo 
para não se afastar muito, até que lhe pareceu 
que podia encetar o trabalho. 

A querena da nave fixara-se na areia, firmava-se 
como rochedo e o arcaboiço gigante avultava-se 
contra o céu alvadio da meia noite. Viam-se dois 
ou três rombos no casco, por onde os peixes entra¬ 
vam e saíam em movimentos rápidos e circulares. 
As ondulações, batendo-se contra as chapas ferru¬ 
gentas, produziam ruídos fracos, apagando-se, e 
dentro dos porões tudo era calmo como lago. 
Uma espessa camada de areia cobria a carga e 
a casa das máquinas. Os olhos dos peixes fosfore- 
javam entre as ferragens e um cheiro acre de fer¬ 
rugem que se mistura com a maresia evolava-se 
no ar. 

Peregrino subiu para o convés ajudado por 
um estai partido e entrou para o primeiro compar¬ 
timento que deparou. Via-se tal como o deixaram 
na noite fatídica. Todas as coisas nos seus lugares. 
Os pratos na mesa com restos de comida. Na 
parede, o pêndulo do relógio movendo-se em si¬ 
lencio. O guincho amortecido de um rádio mal 
sintonizado. 
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— Bom, — pensou ele começando a encher as 
sacas que levava, com pressa, tocado por um certo 
nervosismo, as mãos em tremuras de bêbado, o 
suor a inundar-lhe o corpo, —nada de perder 
tempo. Levo tudo quanto a tona possa comportar. 

Depois, dando busca aos camarotes, encheu 
todas as sacas, carregou-as à amurada e arriou-as, 
subindo e descendo pelo estai para as acomodar 
na tona, até que terminou, aliviado, o trabalho. 

Foi despindo a camisa que lhe empapava o 
corpo, de olho aguçado a ver como estava a beira, 
quando uma sombra, atrás do ventilador, entrou 
a mover-se e a dirigir-se corajosamente para ele. 

Peregrino não acreditava em fantasmas. Con¬ 
tudo, o pelo eriçou-se-lhe em todo o corpo. Uma 
vaga lembrança do marinheiro que não pudera 
salvar passou pela sua imaginação. 

— Cantigas! Morreu e foi-se. Não creio nessas 
histórias. 

Viu a sombra mover-se lentamente e avançar 
decididamente em sua direcção. Peregrino tinha 
consigo a chave grande de parafusos. Mas não 
sabia que é que lhe queria o vulto. Perguntou-lhe. 
Calculou pelo silêncio, que estivera a vigiar-lhe 
os passos para tirar proveito da empresa. Tornou 
a perguntar, desta vez com o sangue a aquecer 
as veias. Quem não repondia não vinha com boas 
intenções. A sombra não deixava de avançar com 
um remo na mão, Peregrino pensou que a coisa 
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não ia ser boa, mas não podia estar à mercê da 
sorte. Era o que sempre lhe faltava. Deu-lhe com 
a chave na cabeça antes que o outro tivesse tempo 
para erguer o remo. A sombra desiquilibrou-se, 
Levantou as mãos para o ar e caiu na água. 

Apetecia-lhe agora fumar um cigarro e beber 
uns goles para esquecer a aventura. Ficou olhando 
estupidamente para as águas e também para os 
lados da terra com receio. 

— Quem seria? Esta é que eu não esperava. 
Mas quem podia ser? Não tenho culpa. 

Ele não tinha culpa, evidentemente. Mas não 
era por não ter culpa que se ficava ilibado dela. 
Nos juízos e sentenças predominava a lógica ou 
a vaidade de as formular com lógica. A polícia 
tinha também o seu amor próprio. E os advogados 
também. O maldito vulto. Quem seria? Não abrira 
o bico. Não abrira para estar seguro na pior das 
hipóteses. Seguro estava ele no meio das águas. 
Pelos modos como vinha o que ele queria era 
matá-lo para se apossar da mercadoria. 

t Correu dali para casa remando com força, 
pois apetecia-lhe uma boa golada para esquecer 
o episódio e para acabar a tortura dos nervos. 

Entrou pela cozinha e esvaziou um bom quar¬ 
tilho que apanhou. Acendeu um fósforo e entrou 
no quarto. 

A mulher dormia com a coberta a envolver-lhe 
a cabeça. Mas quando sentiu que Peregrino entrava, 


olhou para ele com uns olhos pequenos e fixos 
sem abrir a boca. Talvez julgasse que vinha com 
as mãos a abanar e tivesse pena. 

— Não precisas de resmungar mais, disse ele. 
— Eu não te disse que o navio tinha as coisas no 
seu lugar? 

Abanou a voz e continuou: 

—Tive que desfazer um tipo que quis meter-se 
na minha vida. Eu não o queria matar mas foi-se. 
Que se podia fazer? É necessário que ninguém o 
saiba, senão estamos perdidos e não podemos 
gozar o produto da venda dos objectos. Ouves? 
Matei-o com a chave. Se o não matasse, matava-me 
ele a mim e tu ficavas viúva. Estavas quilhada. 
Deixamos isso. Vai ver as sacas que deixei na 
cozinha. Que é que tu tens? Não estás contente? 

Deitou-se na esteira junto da mulher. Mas não 
conseguia adormecer. A visão do vulto torturava-o. 
Sentia que as mãos estavam tintas de sangue. 
Ele não quisera matá-lo. Mas matara-o. Que fosse 
para o diabo. 

Ao lado, a mulher dormia com a cabeça 
enrolada na coberta. Era o costume. À luz fosca 
das primeiras horas do dia ele via os contornos 
do seu corpo, curvado numa postura esferóide, 
as mãos sob o bojo dos seios e os joelhos chegan¬ 
do-se até os cotovelos. 

Aos poucos, as sombras foram-se dissipando 
e um cheiro indefinido que se desprendia da terra 
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acordada, entrou pelas frinchas. O silêncio que 
precede a sinfonia de abertura. Os galos cantaram 
nas capoeiras, Um friozinho ligeiro e o barulho 
da passarada. 

Peregrino atirou para o canto a ponta do 
cigarro, desdobrou o lençol e cobriu o tronco nu. 
Durante alguns instantes, as imagens dançaram 
dentro da sua cabeça, perderam os contornos e 
por fim diluíram-se no quadro de projecção. 

Mas passados minutos, um grito pavoroso 
tirou-o da sonolência. Sentiu, ao seu lado, o corpo 
da mulher agitado por soluços. Quis perguntar-lhe 
qualquer coisa, mas só pôde emitir um grunhido. 
Estendeu para ela os braços, puxou-a para si e 
caiu de novo num sono profundo. 


OS JAVALIS DE CODVAL 

Tinham saído para as bandas das penhas que 
negrejavam em cima, à beira das águas que jorra¬ 
vam em torrentes, vindas do bojo gigantesco das 
serras, à caça dos javalis que desciam a tripudiar 
no arrozais e bananais do boto de Maina. 

Pedro fora convidado pelo boto para matar 
os animalejos que lhe destruíam as plantações, 
a jÍM)í bastante escalavrada e não lhe dando senão 
para comer mandioca e folhas de bétel, e os pimen- 
tais da encosta, que penosamente cultivava com 
as suas próprias mãos. 

Chovia. A névoa cobria os baixos da floresta. 
Um vento frio varria as ramagens. A erva crescida 
ocultava os trilhos da mata tenebrosa, negra, E a 
paisagem toda, soturna, sem, o colorido de uma 
flor ou de uma folha amarelecida, difundia um 
tal entorpecimento que pedia o recolher entre as 
paredes da casa. 

Intimamente, Balu dizia que fora um grande 
disparate ter aceite o convite de Pedro em dia 
tão brumoso, tentado por uma perna de javali 
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que pudesse carregar para casa, e queria mandá-lo 
às favas, amaldiçoando o boto, a carne que não 
provava há meses, e as poucas de moedas que por¬ 
ventura lhe cairiam na mão. 

Mas Pedro estava optimista. Desafiava as 
agruras do tempo com um falatório que não sabia 
interromper. Conhecia os arcanos da serrania tão 
bem como as ruas da vila. Já lá estivera mais de 
um vez, e marchava com pé firme em direcção 
dos penhacos coroando a montanha. Queria matar 
um bom número de javalis. Quantos? Não sabia. 
Tudo dependia das circunstâncias. Trazia a sua 
automática silenciosa para evitar que os animais 
se espantassem. Às vezes eles pressentiam o perigo, 
não se sabia como, e lançavam-se à desfilada. Sabia- 
-lhes as manhas e os hábitos. De uma vez matara 
três ao pé da quebrada, tão grandes que até pare¬ 
ciam vitelos. A um dera com a bala entre os olhos. 
Não tivera tempo para soltar um grunhido. Ficara 
de pé uns instantes como se nada lhe tivesse suce¬ 
dido e depois abatera pesamente. Os outros dois 
tinham permanecido no mesmo sítio. Não sabiam 
de coisa alguma. Não o tinham visto apesar de Pedro 
se encontrar à vista deles. É porque o vento soprava 
contra. O segundo levara a sua dose no coração, 
estava de lado. Fora um pouco difícil matar o 
erceiro, pois tinha a cabeça abrigada por um 
tronco. Pedro não lhe queria alvejar o ventre porque 
estragava-se a carne toda. Um caçador experi- 
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mentado não alvejava senão os pontos vitais. 
Havia também outro inconveniente. Em o animal 
não morrendo instantaneamente, podia investir 
contra o caçador rasgando-o a dentadas. Agachara- 
-se. Fizera um quarto de círculo e pum! O trabalho 
que tinha sido para os levar para baixo, Matar 
javalis era tarefa difícil, sobretudo maçadora. Mas 
que é que se podia dizer a amigos como o boto? 
Devia-lhe muitas finezas. 

Era um lorpa aquele boto para viver no vale 
agreste, numa casinha já meio arruinada, as colunas 
da varanda substituídas por estacas de pau-rosa, 
a cal das paredes caindo a grandes pedaços e todo 
o interior cheirando a mofo. Ao lado ficava a 
jina , tão maltratada que era pena vê-la. Cresciam 
lá umas arequeiras mirradas produzindo magros 
cachos de areca que ele vendia em pequenos lotes 
na vila quando a várzea não estava ainda madura 
e precisava de dinheiro para comprar arroz. Ligado 
ao rio tinha o coqueiral, de história um tanto 
confusa e que lhe dava uma centenas de cocos, 
o suficiente para o caril de um ano. E o mais em 
voltava era pascigo para as três cabras de que bebia, 
mais a mulher, boas ceiras de leite. O vizinho mais 
próximo morava a uma milha de distância. O 
boto não queria mudar-se para onde tivesse conví- 
vênvia porque gostava de respirar o ar puro que 
vinha das montanhas e beber a água das nascentes 
sem receio de miasmas. 
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Balu duvidava que houvesse javalis em sítio tão 
alto e tão despido de árvores como eram as penhas, 
e trazia a impressão de que eles deviam fazer os 
poisos nos lamaçais do vale abundantes de inhame 
e de outras grandes raízes de que se alimentavam. 
Já os vira mais de uma vez fossando e grunhindo 
nos recônditos da mata, eriçando o pelo e arre¬ 
ganhando a dentuça para quem passava. De certa 
feita obrigaram-no até a contornar o oiteiro de 
Santpal porque ficara com medo de ver javalis 
daquela envergadura, com dentes que pareciam 
marfins de elefante. Mas Pedro afirmava que os 
havia por ali às centenas, de todos os tamanhos, 
cerdas enormes, descendo em bandos para dar 
cabo de tudo nas suas galopadas destruidoras. 
Reproduziam-se como ratos, engordando à custa 
dos pobres lavradores que não os podiam matar 
porque não tinham espingardas e ficavam obriga¬ 
dos a pedir aos caçadores da vila que os aba¬ 
tessem. 

— Javalis em Codval? — repetia Pedro, estra¬ 
nhando a pergunta de Balu. Que visse aquelas 
morodas todas, agora envoltas nos fumos da tarde, 
tão arrasadas que não dariam curó de arroz ou 
nachinim, a fina do boto sem uma bananeira e os 
pimentais que eram uma lástima. Distinguia a 
encosta de Maina? Pois aquilo era cultura da man¬ 
dioca feita por um pobre leiteiro, fossada de tal 
forma que mais parecia arada para nova plan¬ 



tação. O Nanu cultivava o seu açafroai que se 
estendia até o Cerro das Cobras. Não se via lá 
uma folha. E o canavial perto da corrente... E a 
plantação de pepinos... Tudo passado pela dentuça 
pestilenta dos javalis. E era ou não certo que os 
bichos tinham devorado o filho de Droupodi, 
que ficara a dormir no quintal? 

Balu não sabia. Mas como Pedro garantia o 
sucedido, ficou a pensar nos bons pedaços que 
poderia carregar para casa para que a Xanti lhe 
preparasse uma boa cabidela. E lá foram andando em 
direcção dos penhascos onde os animalejos deviam 
ter as suas ninhadas. 

— Não me lembro de ter visto o boto. 

— É um bicho de mato. Inimigo da civili¬ 
zação, um puritano, ortodoxo. Tem a sua maneira 
de pensar. Segue com todo o rigor os princípios 
que tem na cabeça. Diz que a civilização não traz 
nenhum bem aos homens. Pelo contrário. Sonha 
com os tempos em que eles viviam em irmandade 
com as gazelas e só comiam frutos. Passa os dias 
a ler livros religiosos e a tomar banho. Quanto 
ao dinheiro, não lhe sente muito a falta. Dão-lho 
os campónios pelas cerimónias de casamento e 
outras. Mas é um excelente homem. Não vi outro 
igual. Um coração de oiro. Incapaz de fazer mal 
a quem quer que seja. Um rixi dos tempos modernos. 

— É o que tem a mulher muito nova e branca 
como o leite? 
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— 0 mesmo. Devo-lhe muitos favores quando 
ele apontava operários e salários em Dondi. Foi meu 
amigo. Tinha ideias diferentes. Parece-me que não 
era amigo da religião. Agora mudou-se para o outro 
extremo. Veja como são as coisas. 

—Agora já sei. Vi-lhe a mulher na vila numa 
destas tardes, vestida a primor. Uma figura interes¬ 
sante, apurada, não parecendo aldeã. 

— Não é destes sítios. Filha de um mineiro 
doutras bandas que se matou por questões de 
mulheres... O boto conheceu-a em Dondi. Casa¬ 
ram-se. Não pode gostar destes lugares. É natu¬ 
ral. Se ao menos morassem nas proximidades da 
vila. O boto é um inflexível. 

-O chuvisco maldito!- disse Balu puxando 
para a frente as pontas do albornoz. — Um pouco 
de conhaque é que era uma benção nestas al¬ 
turas. 

— O boto deve ter comprado uma garrafa. 
Não tenha medo. Tome cuidado com as pedras. 
Estão escorregadias. Já ia torcendo o pé duas 
vezes. 

—Esplêndido! Julguei que ele não gostasse 
de poluir a casa com o cheiro do álcool. 

-Não bebe nunca. Bebia quando trabalhava 
nas minas, mas sabe que bebo e não podia deixar 
de me oferecer nas cálices. Não é fanático, não! 
Compreende os problemas da civilização. 

— E os problemas criados pela natureza, ahn? 
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— Sim. Quer mais um cigarro? 

Meia hora depois alcançaram o topo. Senta¬ 
ram-se sobre uma rocha a fazer espera fumando 
cigarros sobre cigarros. Pedro vigiava com olho 
de lince os caminhos da floresta. Indicou com a 
mão a casinha alvadia do boto para onde deviam 
seguir acabada a caçada para beber uns cálices 
de conhaque e comer um guisado de rebentos de 
bambu, que era o que havia de melhor em sua 
casa. Os fumos de Santpal enchiam o copado das 
árvores fazendo tela branca. Ao longe, uma dúzia 
de cavadores, postados em fila, cavavam umas 
leiras de terra, onde a água prateava uma infimidade 
de poças. 

A chuva deixara de cair e um vento cortante 
fazia círculos remoinhando a folhagem. Balu aga¬ 
chara-se dentro do albornoz de pele de burro e 
aspirava com força os haustos do fumo. 

Pedro subiu a uma frágua. Movia os olhos 
em todas as direcções a perscrutar sinais dos paqui¬ 
dermes. De súbito, impôs silêncio, deu um salto 
e deitou a correr atrás dos penhascos, descendo 
rapidamente para os socalcos inferiores da en¬ 
costa, enquanto Balu ficava aguardando, com a 
espingarda engatilhada, que os javalis lhe passas¬ 
sem ao alcance. 

Momentos depois, um tiro da automática 
ecoou surdamente, como um galho partido, seguin¬ 
do-se um silêncio feito de expectativa. 
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Balu não sabia como agir. Pensou que talvez 
Pedro precisasse da sua ajuda e dispunha-se a pro¬ 
curá-lo quando ele apareceu a ofegar. Vinha molha¬ 
do e praguejava terrivelmente. Caira numa poça 
de água e o barulho assustara o bando, pondo-o 
em debandada. Dera um tiro que falhara. Não 
conseguira abater nem um. Era um dia inteiro 
perdido. Não sabia a quem vira logo pela manhã 
para ter um azar como aqueles, como nunca tivera 
em vida. Sentia-se humilhado na fama de caçador 
consumado. A maldita poça de água! Ainda bem 
que não partira a perna, que havia de ser um sari¬ 
lho. Um dia perdido! Não pudera matar nem 
um! 

Não havia nada mais a fazer. Começava a 
escurecer rapidamente. Desceram, desconsolados, 
em direcção da casinha, atravessando, para não 
fazer volta, um riacho carregado de sanguessu¬ 
gas e de água muito fria. Balu molhara-se até 
à cintura e tiritava batendo os dentes como matraca. 
Amaldiçoava o Pedro que não soubera armar-se 
de precauções. Imaginava a Xanti à espera da 
carne, com os temperos moídos, porventura fer¬ 
vendo ao fogo. Diria que tinham andado a beber 
nalguma taberna em vez de caçar javalis em Codval. 
E tinha razão. Mas agora o que ele queria era beber 
o conhaque comprado pelo boto. 

Mas que seca! O boto fora em busca de uma 
garrafa e não voltara ainda. 


— Ele não deve tardar muito, —disse a mu¬ 
lher, pedindo que entrassem e se sentassem para 
comer. 

Era nova e muito bonita. Bem feita de corpo. 
Havia nos seus olhos algo de travesso, algo que 
se não podia precisar. Escondera-se atrás do tabi- 
que de bambu depois de lhes ter enchido os pra¬ 
tos de comida, que rescendia. Observava-os por 
entre as frinchas, deixando ver os pés pequeninos, 
com os dedos num movimento nervoso. Emanava 
dela um perfume de mogarins, de mistura com 
um suave odor que se desprendia do corpo. 

Quando acabaram de comer, Balu perguntou 
se não regressavam à vila. Pedro respondeu-lhe 
que tinha de falar com o boto a todo o transe. 
E sentou-se numa cadeira manca para fumar um 
cigarro, sem dar mostras de pressa, olhando com 
indifernça para as paredes velhas e enodoadas do 
casebre, enquanto o companheiro tentava pers¬ 
crutar a escuridão quase sólida da noite onde não 
distinguia uma luzinha. 

A chuva cessara. Um grande silêncio, quebrado 
apenas pelo cachoar longínquo das torrentes, esten¬ 
dera as asas sobre a serrania. A folhagem não bulia. 
Nem as cigarras trinavam. 

Mas pouco depois, o ronco de uma pantera 
atroou os ares. Dos lados das penhas veio des¬ 
cendo o uivo soluçado de um chacal. A chuva 
desabou pesadamente. Rajadas de vento fusti- 
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garam a imensidade da floresta fazendo remoinhos 
e desgrenhando os seus gigantes. 

— Não vamos para casa?—tornou a per¬ 
guntar Balu, lembrando-se de Xanti. 

Pedro, porém, caira numa modorra e não lhe 
deu palavra. Descalçara os sapatos, colocando 
os pés sobre o banco. A cabeça descaira-se-lhe 
sobre o ombro, e da boca entreaberta escapava 
um ressonar entrecortado. 

Balu sentou-se no chão a um canto a fumar 
um canudo de tabaco, soltando palavrões surdos. 

— Onde estará o boto com uma chuvada destas 
e escuridão tão cerrada? 

A tormenta redobrou de intensidade. O fra¬ 
gor da queda de uma árvore chegou aos seus ouvidos. 
O vento sibilava nas ramagens. Uma rajada mais 
forte entrou pela porta e apagou a lamparina de 
petróleo deixando tudo às escuras. 

— Pedro... 

Apossou-se dele um medo estranho e inexpli¬ 
cável. Encolheu-se no canto, incapaz de se erguer 
para fechar a porta, por onde as rajadas conti¬ 
nuavam a entrar acompanhadas de pingos ge¬ 
lados. 

— Onde terá chegado o boto a esta hora tão 
tenebrosa? 

O temporal amainou assim como viera. As últi¬ 
mas gotas tamborilaram nas folhas e uma grande 
paz voltou a cair sobre a terra. Duas estrelas ful¬ 


giram entre farrapos de nuvens que corriam à 
desfilada. 

Mais um uivo triste e prolongado, vindo das 
penhas negras, feriu os ouvidos de Balu. 

— Pedro...—tornou a dizer num sussurro. 

No vazio da noite, pareceu-lhe que ouvia 
o eco da sua própria voz. E depois, no silêncio 
quase sólido e palpável da bonança, sentiu atrás 
do tabique de bambu o desenrolar da parte final 
de um drama terrificante, sabendo a sangue. 
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UMA FILHA DA TEMA 


Quando Mogá acordou, a cabeça pesada, os 
olhos cheios de sono, o pano que vestia humedecido 
pelo suor, sentiu uma grande vontade de tomar 
a deitar-se ao lado do filho, sobre a esteira, e sabo¬ 
rear a modorra dos dias quentes. 

Mas a lembrança do caju, que há dois dias 
não fora apanhado, fez que ela se erguesse de um 
salto, mal tendo tempo para ajeitar o cabelo, ati¬ 
rar umas mancheias de água no rosto e se prepa¬ 
rasse para sair. Depois, como a criança acordou, 
deu-lhe o seio farto, cantou uma velha canção para 
o adormecer e tomou apressada o caminho do 
oiteiro. 

Mahadeu fora à cidade pagar a licença do alam¬ 
bique, prometendo voltar ao meio-dia. Mas como até 
essa hora não chegava, era provável que tivesse ido à 
casa da sogra para lhe dizer que o pequeno estava 
bom, rijo como as fragas que ela agora pisava. 

Fosse como fosse, porém, Mogá não queria 
esperar pelo marido. Queria que ele soubesse que 
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a mulher era capaz de fazer sozinha a apanha dos 
frutos, pisá-los sem desperdício de uma gota de 
sumo, e deixar o trabalho em dia e se não risse 
da sua fraqueza, mas antes ficasse surpreendido 
quando visse a pia limpa, a bann regorgitando 
a espuma e a cesta de castanhas a secar na 
eira da casa. E então quem havia de se rir era 
ela, a Mogá, filha de Nagu, neta de Naguexa, 
que fora o homem mais temido em toda a terra 
de Santana. 

Àquela hora, a aldeia estava deserta. As por¬ 
tas fechadas, atrás das quais uma e outra criança 
chorava a falta da mãe. Os velhos dormiam nos 
poiais, langotim vermelho escondendo o aperga- 
minhado das tabernas. Os búfalos descansando 
nas estradas e ruminando preguiçosamente. 

Mogá foi cobrindo a cabeça, que o sol escal¬ 
dava apesar de se encontrar a dois passos do hori¬ 
zonte. O fraguedo queimava-lhe os pés. O bafo 
morno que evanescia do chão envolvia-a de quen¬ 
turas desagradáveis. O vento dormitava. As folha¬ 
gens pendiam crestadas. Mogá pensou que as 
montureiras junto da casa da Pramilá deviam ferver 
e as poças de água no bananal do bouço não tinham 
gota de água para mitigar a sede das pobres plan¬ 
tas. E com aquele calor de fogueira, os currais 
imundos, a bosta a crescer, o mormaço avan¬ 
çando, avançando, visitando as casas para não 
mais sair, que horror! 


Ainda bem que o seu Mahadeu deitara abaixo 
a casa antiga para se isolar longe do bairro onde 
a vida era mais saudável. 

Enquanto ia subindo a encosta, espreitava 
de quando em quando o trilho que corria pelo 
coqueiral a ver se Mahadeu chegava. 

Munu pastoreava os búfalos no restolho seco 
das morodas, sentado à torreira e atirava para o 
ar uma melodia hipnótica arrancada a um pedaço 
de bambu. O Xencor varria o oiteiro com o seu 
canto habitual, Agora a sua voz atroava os ares 
numa harmonia soez com o apito de Munu. Pra¬ 
milá e o marido cavavam a casana à margem do 
rio. As costas dela, descobertas até à cinta, ense¬ 
badas, brilhavam ao lado de Râma, quase nu, 
em ritmos faiscantes das enxadadas. Quando acaba¬ 
riam aquele trabalho duro? Havia três semanas 
que Mogá os via na faina áspera. Ele, um colosso 
chupado pelo fenim; ela, ventruda pela quinta 
vez e já próxima da parição. Cavavam em silêncio 
para não desperdiçar forças na conversa. Viravam 
a terra palmo a palmo. Na outra margem, entre 
os rochedos, uma mulher, talvez fosse a Parvoti, 
martelava as ostras para ganhar umas tangas. 
Aquela Parvoti! Casada há um ano e já posta num 
farrapo. Não passava uma noite que até a casinha 
de Mogá não subissem os berros da desventurada 
ao ser macerada pelo homem que o destino lhe 
dera. 


Ah! 0 seu Mahadeu! 0 bom e forte Mahadeu 
com que Prameswar a presenteou! Como é dife¬ 
rente! 

E põe-se a imaginá-lo na pujança chocolatada, 
nas carnes rebrilhantes de suor e nas estriações 
do esforço, Ele não bebe, não provou uma gota 
de fenim, e não quis tomar um gole quando de 
certa feita caiu de uma árvore e partiu as costelas. 
E é só dela, de mais ninguém, como Râma o foi 
de Sítâ durante toda a sua vida. O seu Mahadeu! 
Como Mogá o ama! É um amor silencioso, quase 
secreto, sem beijos nem muitas falas. Mas ela 
sabe, quando o homem a toma nos braços e a 
fecunda, fazendo que todo o seu ser vibre de espas¬ 
mos a ponto de não mais possuir capacidade de 
gozar, que também ele a ama como nenhum outro 
o faz a sua mulher. Porque nessa maneira quase 
feroz de amar, num esforço de ciclope sente que 
ele não se esbanja noutra parte. E pensa no que 
vai pela aldeia depravada, toda um teatro de pro¬ 
miscuidades, de estupros, de bebedeiras escachoan- 
tes e sevícias bárbaras. E ouve os gritos das vizi¬ 
nhas traídas na sua depredação física e dos homens 
que vão à taberna buscar um pouco de força. 

O Prabhu é um pipo ambulante, dormindo nos 
balcões, recebendo pontapés de toda a gente. Não 
pode trabalhar. A mulher não olha para ele. O Na- 
raina está doente, uma doença que faz fugir a 
família, e não há ninguém que o tire daquela vida 
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de cão tinhoso. Em casa de Tatu, a mulher morre 
deixando um cortejo de filhos sarnentos e raquí¬ 
ticos. O Damu espatifando a fortuna do pai; o 
Dina, de quinze anos, a jogar às cartas dia e noite. 
No bairro do Valado Grande, o Nanu incendiou 
a casa a fim de matar a mulher. A Droupoda, tão 
nova, está paralítica e não tem esperança de cura. 
Mas o cúmulo de toda a miséria da aldeia é o demó¬ 
nio da Abolém, que anda a perverter os homens com 
o espírito possesso de vaginismo. 

Mogá pensa depois que aquela gente tão forte 
e sóbria nos tempos passados está marchando inevi¬ 
tavelmente no caminho da perdição. Já não há 
homens como já não há mulheres, pois que não 
se pode dar esse nome aos refugos que povoam a 
terra de Santana e atiram para o mundo, todos 
os anos, dezenas de atrofiados incapazes de se desen¬ 
volverem. A aldeia está a acabar, Está a afogar-se 
no vício, consumindo-se irremediavelmente. Dan¬ 
tes, os homens geravam filhos robustos. Não bebiam. 
Fabricavam uma musculatura de aço á custa de 
ambil, apas de arroz e água. Seu trabalho era gabado 
e valia mais que as máquinas de hoje. Recorda o 
pai, que os batecares disputavam no tempo das 
grandes cavas. Desconhecia o sabor do vinho. 
Convencia-se de que quem bebia se transformava 
em porco na vida futura. E as mulheres! Onde é 
que se via agora uma mulher como a mãe, abogoa 
de carnes hipertrofiadas, dando-se à terra a par 
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do marido, ao trabalho doméstico, para viver 
depois numa harmonia plácida e saudável com o 
seu homem, com energias de sobra para gerar 
filhos fortes como búfalos! 

Continuou a subir. Era pela segunda vez que 
ia sozinha ao cajual. Havia na troncagem esbran¬ 
quiçada algo que a assustava, e nas agonias rubras 
do entardecer um animismo que ameaçava exterio¬ 
rizar-se. As pinceladas de fogo e as sombras negras 
contrastavam-se assustadoramente. O silêncio que 
as gralhas já não quebravam, os voos subitâneos das 
codornízes fugindo da coroda atiçavam-lhe o pelo 
e enfunavam e espírito de medo. 

Quando chegou ao alto, viu que a pia fedia, 
o mosto secara e um fio ténue de sumo borbulhante 
e ácido corria para a bann enterrada até ao gar¬ 
galo. Nas covinhas de pedra nadavam insectos 
arrevesando a própria gula, formigas que morriam 
afogadas nos restos da beberagem. 

Com a aproximação de Mogá fugiu toda a 
companha. Ela deu em tudo uma vassourada vigo¬ 
rosa, removeu o mosto, e a talha ficou pronta para 
a pisa do dia. 

Mas porque é que o Mahadeu não veio ainda? 
Ele sabe muito bem que há dois dias o caju não 
foi colhido e apodrece, e que ela sozinha não pode 
dar conta da apanha e da pisa. Devia lembrar-se 
de que os frutos podres não produzem bom vinho 
e isto representa um prejuízo que fará diferença 
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no pagamento das rendas. Pelo contrário, que é 
que fez? Nada mais que ir à casa da sogra, vê-la, 
desejar-lhe saúde. Antes se lembrasse dela, de 
que se encontra sozinha no oiteiro e de que, mulher 
que é, não pode aguentar o que é pesado demais 
ainda para um homem. 

Zangou-se, Mas foi uma zanga fugaz, um 
propósito de o beliscar, de lhe morder as orelhas 
quando logo à noite ele viesse acariciá-la, de não 
lhe falar, por ter procedido como os outros homens 
da aldeia. 

Agora, porém, como estava a fazer tarde, 
não tinha outro remédio senão ir com a cesta 
apanhar o caju, E lá se foi, a graça crua do corpo, 
de árvore em árvore, sob as copas, onde os frutos 
quase atapetavam o chão. 

Quando, passados minutos, desviou os olhos 
para os lados do mar, ficou aflita por o sol estar 
a tocar a linha do horizonte. As águas iam perdendo 
as tonalidades alegres. Os dorsos escalvados das 
colinas de além rio começavam a silhuetar-se 
contra o fundo alvadio das nuvens. Dali a nada não 
restaria nem sinal da pompa avermelhada da des¬ 
pedida de Súria. 

Suspendeu o trabalho e ficou a prestar homena¬ 
gem ao poderoso animador da terra, Era Súria 
que fazia frutificar os cajuaís, brotar o arroz do 
solo, erguer as águas do oceano para com elas 
regar as casanas e morodas. O mar era o seu leito 
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refrescante, onde ele descansava durante a noite 
para despertar todas as manhãs a fim de reinar sobre 
a sua criação. Era assim que lhe tinham ensinado. 
Era assim que cantava o velho Ananda, lendo as 
puranas no pátio das natocas. Os cristãos adoravam 
um pedaço de madeira alçado num pedestal. 
Acendiam-lhe velas, cantavam-lhe orações. Que 
representava, porém, aquela cruz sem vida perante 
o esplendor de Súria, deus vivo na imponência 
evidente, na presença inegável! 

Os clarões últimos do astro iluminaram-na 
toda, penetraram as pregas do pano e revelaram 
aos olhos pasmados das gralhas as divinas florações 
de estátua antiga enrubescida pelo fogo do san¬ 
tuário. 

O sol mergulhou no oceano, e Mogá tomou 
ao trabalho com redobrada pressa. Ouviu os sinos 
da igreja, a charamela vibrando o ar, e assustou-se 
por ser a hora em que todos recolhiam à casa e 
os cristãos começavam as rezas. 

Despejou na pia a centésima cesta. Estava 
fatigada. Os braços doiam-lhe. O sumo empa¬ 
pava-lhe o cabelo, colava o pano ao corpo. 

Mas que lhe importava todo o desconforto 
se aquele sumo adstringente se havia de transfor¬ 
mar em dinheiro e o dinheiro em arroz e o arroz 
em leite para o filhinho? Quem nasceu pobre 
sem nesga de terra que fosse sua, tinha de trabalhar 
para comprar os panos, folhas de mascar, sandá- 
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lias para dias festivos, além da comida, que o mais 
era luxo. 

A escuridão desceu sobre a colina. Nuvens 
pesadas velaram as estrelas. O calor tornou-se 
intenso. Não se via nada em volta. 

Mogá acabou de torcer as castanhas. 

— O malandro não veio ainda, — gemeu. — 
Vou-me embora. Já não posso mais, — murmurou 
quase a chorar. 

. Mas não. Ela não iria para casa. Era preciso 
acabar o trabalho, levar ao fim o plano de vingança. 

Arregaçou o capodd e entrou decididamente 
na pia, as mãos seguras no suporte da latada, e 
ímediatamente sob os pés o fiozinlio de sumo 
engrossou, lançou-se marulhando na vasilha. 

O seu corpo estava literalmente molhado. 
O suor descia-lhe pelas pernas aos pingos indo 
perder-se nos remoinhos da talha. Seus braços 
há muito que doiam, suas pernas fraquejavam. 
Mas o pensamento dominava-os, comandava-os 
no esforço derradeiro da pisa, 

Mais uns momentos e o trabalho chegou ao 
fim. 

Sentou-se no rebordo da pedra a refazer-se 
do cansaço e, mais uma vez, apurou os ouvidos 
para apanhar algum ruído que denunciasse a che¬ 
gada de Mahadeu. Não lhe fazia agora diferença 
que ele viesse ou não. Mas o seu despeito, chegado 
ao máximo, tinha necessidade de se descarregar. 
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A ira amorosa sufocava-a. E, ao mesmo tempo, 
queria ser louvada e acarinhada. Desejou com 
veemência que ele, vindo de repente, a apertasse 
muito, a abafasse nos seus braços, fazendo sentir 
as carícias mornas dos seus dedos. Porque o que¬ 
branto em que caíra era como os delíquios das 
noites de paixão, quando toda a sua carne se trans¬ 
formava em feixes de nervos. 

Debruçou-se sobre a corrente de sumo e 
matou, em largos sorvos de animal, a espantosa 
sede que a queimava. E ao endireitar-se viu que 
o pano se ensopara também e não podia cobrir-se. 
Estava nua de cinta para cima. 

Do mar subia uma brisa ténue. As nuvens 
deixavam cair parcas gotas de água. Mas da terra, 
da moroda seca, das penhas, soltavam-se vapores 
férvidos. Então Mogá desfez-se da vestimenta e ficou 
a gozar a volúpia dos pingos que lhe amainavam 
a tempestade dos nervos, e os beijos da aragem na 
pele, como uma deusa da noite, pujante de carna¬ 
ções, reinando nas escuridões primevas da criação. 

Apetecia-lhe demorar-se no refazimento das 
forças, deixar-se enovelar na onda do prazer que a 
arrastava para o esquecimento da hora e do lugar. 
E só quando os uivos prolongados dos chacais, 
que começavam a faina nocturna de rapinagem, 
quebraram a calma, é que se lembrou de que a 
noite avançava, do filho que talvez tivesse acordado 
e de Mahadeu que talvez a esperasse. 


Sobre a terra queimada, o chuvisco tamborilava 
nas folhagens sequiosas, penetrava-a iludindo-a 
nas sofreguidões. As aves batiam as asas, abriam- 
■nas, expunham o corpo à esmola do céu. As lagar¬ 
tixas saíam das luras e a formiga branca não se 
se demoraria em roer os galhos secos. Mogá não 
ignorava que a chuva caída antes do tempo deitava 
a perder as sementeiras. Sorvava as flores dos 
cajueiros e mangueiras. O arroz não cresceria 
com vigor. Nas salinas, faria os depósitos torna¬ 
rem-se insossos. Faria os coqueiros deitarem abai¬ 
xo os coquinhos, Nas valas, a água fermentaria 
as imundícies e acordaria mil doenças. Mas, de¬ 
pois de tudo, desejava-a porque ela lhe refresca¬ 
va a pele, lavava-a do suor que lhe dava a supre¬ 
ma sensação de desconforto. 

O cheiro da terra molhada penetrava-lhe o mais 
recôndito dos pulmões, vivificando-a. A imagem das 
grandes chuvadas de Julho, dessas que põem em um 
só nível o rio e a casana, brincava no seu desejo se¬ 
dento. Ah! As grandes catadupas da monção! E toda 
ela estremeceu num anelo de se ir banhar na lama 
do riacho, como o faziam os búfalos de Munu. 

Aproximando-se do povoado, ouviu uma gri¬ 
taria subindo da casa de Anandi. Porventura o 
filho, que voltava das minas, tivesse morrido. 
Sentia-se fraco, não podia nada, e o seu corpo 
não tinha senão um feixe de ossos, cobertos por uma 
pele acinzentada. 
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Não havia dúvida. Anandi soltava uivos de 
dor. À porta, à luz do candeeiro de pressão, via-se 
o esquife de bambu sobre o qual o rapaz iria a 
enterrar na Moroda Grande e lá ficaria sob a terra 
vermelha e pedregulhos com que lhe encheriam 
a cova para que os adibes o não fossem tirar dali. 

— E se alguém me vê, assim como estou, 
sem roupa no corpo, que vergonha! 

Mas no manto da noite não fulgia uma estrela. 
O atalho sem sinal de gente. O chuvisco cessara 
e a aragem aquentada não a convidava a cobrir-se. 

Chegou à casa. Abriu a porta e entrou. O pe¬ 
querrucho, a calcular pelo silêncio, dormia ainda. 
Mogá pousou a cesta no canto do compartimento 
e sentou-se à beira da esteira, a mão acarinhando 
o petiz. Estava vencida pela fadiga. A fome fazia- 
-lhe sinais. Mas o corpo recusava-se-lhe ao mais 
pequeno movimento, mesmo para fazer fogo para 
a canja. E depois, as bilhas de água vazias, o poço 
longe, a lenha no quintalzinho. Um grande peso 
nas pálpebras, uma nebulosidade toldando-lhe os 
sentidos. 

Deitou-se ao lado do filho, apalpando-o com 
amor, O pano da esteira tinha uns restos de calor 
que a incomodavam. Rolou até ao chão duro, sen¬ 
tindo-lhe o contacto fresco, o cheiro convidativo 
da bosta seca. Estendeu os braços e as pernas e 
assim, qual filha da terra, entregou-se ao mais 
profundo sono. 


XANT1 


— Eh Xanti! — disse a mãe em voz alta, 
do canto onde se encontrava a moer a pimenta 
e umas lascas de coco para o caril do meio dia. — 
Levanta-te, que o sol já vai alto. Dá um pouco de 
canja ao pai! És uma preguiçosa. Não tens ver¬ 
gonha de dormir tanto, quando a Rohini e o Pandu 
sairam já com os búfalos? Vê, o pai está à espera 
da canja. 

O homem acordara cedo com a cabeça tol¬ 
dada pelos fumos da bebedeira da véspera. Tinha-se 
sentado sobre a tosca balaustrada da varanda e 
cantava uma canção obscena alusiva à mulher, 
agitando o corpo nu, o sexo coberto por um triân¬ 
gulo de pano vermelho, ao compasso da pedra 
de moer. O rabicho saltava de um lado para outro. 
O sol nascente aquecia-lhe a pele seca, mirrada, 
sob a qual os músculos sumiam-se chupados pelas 
grandes e constantes embriaguezes. 

Xanti acordou. Esfregou os olhos. Bocejou 
duas ou três vezes. Em seguida voltou-se para o 
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irmãozinho que dormia e puxou-o pelos pés, 
fazendo-o deslizar à maneira de trenó sobre a 
esteira brilhante de uso. 

O pequenino, subitamente despertado, pôs-se 
a chorar e foi refugiar-se no colo da mãe, que logo 
lhe abriu um seio para que pudesse chupar. Xanti 
correu também e reclamou o outro, mas a mãe 
vibrou-lhe uma palmada rija nas nádegas e man¬ 
dou-a embora. 

—Vai ver se a canja está cozida e dá-a ao pai. 

Xanti correu para dentro a soprar no braseiro 
sobre o qual a panela transvasava uma ligeira 
espuma branca. 

— Temos de comprar uma blusa para a peque¬ 
na,—disse a mulher, parando de moer.— Ela 
está a crescer e é uma vergonha deixá-la andar 
assim, com o tronco descoberto. Eu andei sem 
nada no peito até aos meus quinze anos, sem que 
ninguém notasse. Mas os tempos mudaram. Dan- j 
tes íamos à cidade sem a blusa, apenas com a 
capodd a cobrir-nos o corpo todo. Hoje já ninguém 
faz isto. A Xali traz uma saia por baixo, a blusa J 
e outras coisas que vêm de fora. Noutro dia apa- j 

receu o homem da roupa, e eu não tinha umas j 

tangas para comprar uma jarda de chita. Gastas 
todo o dinheiro na bebida e perguntas-me como é 
que vamos vestir a filha. 

— Beber! Bebo, isto é, bebo pouco. Se não 
bebo não me apetece a comida. Se não como não 


posso trabalhar, ahn? Que devo fazer? Deixe-a 
estar assim como está. Se todas as raparigas do 
bairro andam de peito descoberto porque é que 
só nós havemos de fazer o luxo de a cobrir? Ela 
só tem dez anos, Não sei bem. Nasceu quando houve 
aquela onda de varíola que levou meus irmãos 
e minha mãe. Dizes que andaste até aos quinze 
anos sem cobrir os peitos? Eh! Eh! Havia de ter 
muita graça. 

—Não compreendes coisa alguma. Não vês 
nada. Não sabes que agora as crianças crescem 
mais depressa? Há dias o Santu perguntou se nos 
dispúnhamos a dá-la para o filho. 

—Eh! Eh! Só se a levar de graça. 

— De graça! Cinquenta manilhas, três tachos 
de cobre, os brincos de oiro e o colar de prata. 
É o' costume. 

— Cinquenta manilhas, três tachos de cobre, 
os brincos de oiro, — repetiu ele a cantarolar.— 
Dá-lhe isto! Não quer mais nada? 

— Exigirias o mesmo se estivesses no caso 
deles. 

— Dá-lhe isto! 

—Temos de a casar algum dia. 

— Dá-lhe isto. 

Xanti apareceu trazendo nas mãos um prato 
de metal cheio de canja fumegante, que colocou 
ao lado do pai. Ele pôs-se a sorvê-la deliciado. 

— Queres uns goles, rapariga? 
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Xanti abanou a cabeça a dizer que sim e foi 
dando largos sorvos à canja, quando o pai incli¬ 
nava o prato. 

— Xanti, que estás tu a fazer? Vai lá para 
dentro e toma-a quanta quiseres, — disse a mãe. — 
E dá-a também ao Munu. 

Os dois não se fizeram esperar. Sentaram-se 
à beira da panela e começaram a comê-la à porfia. 

— Então que resposta devemos dar ao Santu? 
— perguntou a mulher. 

-Dize-lhe que não temos nada senão a 
rapariga. 

— Ele não aceita, tenho a certeza. 

-Dize-lhe que espere até que façamos um 
arranjo. A rapariga é nova. É da idade da filha 
da Ana Rita, que não se preocupa como nós. 

— São cristãos. Nós temos os nossos costumes. 
Não podemos quebrá-los. Temos de a casar dentro 
de um ano. Ou dois. Senão os vizinhos riem-se. 
O Melu já arrumou três filhas, o Bhima duas. 
Devias ter vergonha deles. 

-Casei-me contigo quando tinhas mais de 
quinze anos. 

— Foi porque não tinha ninguém senão a tia 
mouca. Diziam que já me passara a idade de casar. 

— Fui a tua salvação, ah! ah! 

— Não digo que não. Fiquei forçada a isso 
apesar de saber que já bebias muito. Não quero 
que a nossa filha tenha a mesma sorte. 


— Que queres que faça, mulher? 

— Podias beber menos e economizar umas 
tangas. Teu pai não bebia. 

Ele cantou mais uma vez a sua canção pre- 
dilecta, não querendo ouvir as palavras da mulher. 
Lavou-se rapidamente e foi examinar as enxadas 
que pusera num canto. 

Uma hora depois, a mulher havia preparado 
o arroz e o caril. Encheu a marmita para dois. 
E lá partiram ambos para o trabalho: cavar as 
casanas adustas sob um sol furibundo, em compa¬ 
nhia de quase todos os homens e mulheres do bairro 
contratados para a época. 

Na estrada, a fila engrossava. Eram homens 
chupados pelo álcool, exibindo a nudez mirrada, 
cor de chocolate, mimetizados com a terra, mar¬ 
chando em movimentos balançados para econo¬ 
mizar energias, e pensando nas magras moedas 
do fim do dia. Mulheres escassamente cobertas, 
a garrafeira dos peitos em oscilações de pêndulo, 
o ritmo das manilhas de latão e dos guisos nos pés, 
narrando heroísmos domésticos. Crianças mal ado- 
lescidas, casadas, tropeçando na vestimenta, de¬ 
primidas pelas violências da véspera. 

— Xanti! Toma cuidado com o Munu. 

— Nada de brigas com o António. 

Xanti repontava que não levassem cuidados, 
porque António fora à escola e voltaria só à tarde. 
Ficaria sentada à sombra do tamarindeiro a brin- 
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car com o Butu, E havia de fechar a porta antes 
de sair, E não se aproximaria da ribeira. E não 
comeria o arroz antes que o sino da igreja tocasse 
o meio-dia... 

Quando o Butu apareceu pouco depois para 
a convidar a brincar, ela fez cavalgar Munu à 
cinta e foi para o pátio cimentado do templo onde 
a pequenada se ajuntava, enquanto a procissão 
dos pais e mães se ia afastando, para se entregarem 
aos mais variados jogos. Os rapazinhos empunha¬ 
vam ramos de árvores e saltavam em trejeitos 
ancestrais. Outros articulavam restos de uma lin¬ 
guagem desconhecida, imitando os dançarinos que 
todos os anos vinham celebrar as festas religiosas. 
As raparigas, na sua maioria, traziam os irmãozinhos 
de leite. Pousavam-nos sobre o lajedo e dançavam 
em volta da planta sagrada. 

Munu metia-se de permeio, atrapalhava-a com 
as suas correrias. Xanti tomava-o ao colo, assen- 
tava-o sobre uma coluna donde não pudesse descer 
e recomeçava a zambra que não findava. 

Mas a rapariga eclipsava-se de vez em quando. 
Entrava em casa. Abria a panela de arroz, con¬ 
trariando as recomendações da mãe. Punha umas 
colheradas na escudela. Empanturrava a boca e 
corria novamente para o pátio com a face suja 
de comida. 

A mãe regressava quase à noite, muito can¬ 
sada, carregando também a enxada do marido, 


que marchava atrás nas pernas vacilantes, o rabi¬ 
cho à mostra. Punha-se logo a moer os temperos 
para o caril da noite, embaraçada pelas chupadelas 
de Munu, que se não desprendia do peito. 

— Correu tudo bem, Xanti? 

—Tudo bem, mãe. 

— Não brigaste com ninguém? 

Ela volteava com os braços abertos e res¬ 
pondia que não. 

— Como está o Munu tão imundo? 

— Ele esteve a brincar amassando terra com 
a urina do irmão da Premá. 

—Não podias lavá-lo, preguiçosa? 

Dirigiu-se em seguida para o poço acompa¬ 
nhada pelo marido que a seguia como búfalo 
sequioso ansiando por uns calões de água para 
virar sobre o corpo queimado por um dia inteiro 
de sol. 

Xanti gostava de puxar água, mas a mãe recea¬ 
va que ela caísse no poço. Xanti caramunhava, 
batia o pé. Tudo se resolvia, porém, quando o 
homem lhes ensopava o pano a ambas. Ela per¬ 
dia-se de riso enquanto a mãe, sufocando a ira, 
não abria a boca. 

* * * 

Xanti deu volta ao décimo terceiro ano. 

Fizera-se alta. Mas o corpo continuava esgrou- 
viado. Uma blusa cor de fogo escondia um peito 
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chato, sobre o qual duas flores de carne começavam a 
custo a despontar. As pernas magras, as ancas con¬ 
valescendo dos primeiros esforços de alargamento. 

Um dia, a mãe comprou-lhe um pano novo 
que substituísse a blusa e a tanga sumária. Ensi¬ 
nou-lhe a fazer as pregas. Depois, quando o mani- 
lheiro passou anunciando a veniaga, cobriu-lhe 
com meia centena de manilhas de latão os ante¬ 
braços esqueléticos. 

— Vamos casar-te, rapariga. Na próxima se¬ 
mana virão ver-te os pais do noivo. Desde hoje 
pões de parte as brincadeiras. 

A partir desse dia, as amigas viram-na cir¬ 
cunspecta, embaraçada com o pano novo, puxando 
água do poço e equilibrando cestadas de arroz 
à cabeça. Passava na estrada toda grave, sem 
grandes risos nos lábios, fazendo invejar a capodd , 
as manilhas, os guisos nos dedos dos pés e a sorte 
do casamento. Tomou para si o encargo da moagem 
dos cereais e do embostamento do chão e das pare¬ 
des da casa. Exigia que a mãe descansasse depois 
dos trabalhos da várzea. Cuidadava de Munu. 
Lavava troixas de roupa na ribeira. 

— Oh! Pai! Não bebas tanto. 

O homem deixava que Xanti retirasse a gar¬ 
rafa, sentava-se a um canto à espera que lhe ser¬ 
vissem a comida. 

— Munu! não comas tanta canja que podes 
arrebentar o estômago. 


Limpava-lhe a barriga tumefacta. Cobria-lhe 
o sexo com o lenço comprado na feira e man- 
dava-o brincar, 

— Mãe, não vás à máquina de descasque, 
que hoje não tenho nada a fazer. 

Colocava à cabeça sem ajuda de ninguém o 
cesto de arroz, corria para a máquina e, dentro de 
minutos, estava de volta com o arroz descascado, 
que era o pão da casa. 

Casaram-na. 

Nunca vira o noivo. Faltou-lhe coragem de 
olhar para ele mesmo no dia em que o boto, depois 
do cerimonial do costume, acabou por os unir. 
Invadiu-a uma grande vontade de se desenvencilhar 
da vestimenta flamejante, fugir para o cajual e 
esconder-se entre os arbustos. Esteve prestes a 
chorar, enquanto as amigas fixavam-na com olha¬ 
res cobiçosos. A cometa dos músicos gania ironi¬ 
camente O tambor gaguejava. Tudo aquilo se 
assemelhava a um sonho que um dia tivera. 

Mas quando a festa acabou, o noivo partiu 
para sua casa com a camarilha farta, deixando-a 
morar com a mãe. Xanti continuou a viver a mesma 
vida que levara até ali, oscilando entre a casinha 
de terra batida, sem cal, de chão de bosta, e o poço 
do bairro, entre o cajual tomado de arrendamento 
e a casana torrada pelo sol. A mãe renunciara em 
seu favor muitas das prerrogativas caseiras, enquanto 
o pai se deixava submeter inteiramente à sua von- 
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tade, sentindo alegria em lhe obedecer. Era ela, 
que antes que o sol nascesse, enchia de arroz a 
marmita para os pais, varria a casa, dava canja 
ao Munu, soltava os búfalos, fazia o resto. 

No entanto, conforme o costume, ultimavam-se 
os preparativos da partida para a terra do marido. 

— Ele não me fará nenhum mal, mãe?—per¬ 
guntou com o coração batendo com força sob o 
pano novo, de copiosas pregas assentando-se sem 
elegância sobre o corpo franzino e cheirando ainda 
a infância. 

A mãe sorriu e respondeu: 

— Que tem isso? 

— Eu quero ficar cá, mãe. 

— Estás doida? Não te casamos para morares 
connosco. Também eu vim morar com teu pai 
logo que me casaram com ele. 

—Eu não quero... 

— Rir-se-ão de ti. Todas as raparigas vão 
morar para a casa dos maridos. Vê a Lilá, a Milan 
e outras. 

— Eu não quero... 

E pôs-se a chorar, desconsolada. 

Conduziram-na à casa do noivo em luzido 
cortejo. Guiava-o a charamela monótona e o tambor 
de batidas cínicas. Mulheres e raparigas do bairro 
vestidas de espavento com a cabeça coberta de 
flores. Homens habitualmente descuidosos no ves¬ 
tuário envergando trajes impecáveis. Sete tachos 
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dos maiores cheios de doces, duas bilhas de água, 
um par de brincos de oiro, colares de prata, agulhas, 
tudo exigência descabida da sogra desumana. 

Pelos modos, a festa do recebimento ia ser 
grande. 

O noivo lá estava, vestido à europeia, sem a 
timidez convencional. Sortia entre o grupo de 
amigos que lhe gabavam a beleza da noiva. Con¬ 
sultava de vez em quando o seu relógio novo. 
Na algibeira da camisa cintilava uma caneta doi¬ 
rada. O cabelo farto, colado à força de pomadas, 
reflectia a luz forte dos candeeiros de pressão. 
O olhar coruscava a devorar Xanti numa persis¬ 
tência impregnada de volúpia. A festa começou. 

Serviram as bodegas em folhas de bananeiras. 
Puseram-se a comer, primeiro em silêncio, quebrado 
por um e outro dito intrometido. Aludiam aos 
encantos da noiva, à oportunidade do noivo. 
Três homens, com grandes tachos na mão, não 
permitiam que os pratos ficassem sem comida e 
enchiam-nos generosamente. A um canto, os calões 
de urraca esvaziavam-se rapidamente. O entusiasmo 
subia. 

O noivo bebia também. Contava fanfarronadas 
mineiras à pandilha que o cercava e ria ruidosa¬ 
mente. 

Já não trabalhava como operário, ouviam? 
Contratara a extracção de uma boa área mineira 
por um preço vantajoso. Queriam trabalhar para 

93 


ele? Havia de lhes pagar bem, mais do que pagavam 
os outros, além das alvíssaras habituais. Tudo 
escrito, assinado, não era preciso dizer. Ele tinha 
a caneta. Oito horas de trabalho por dia, contadas 
no relógio, e pagamento diário. Trazia tenções de 
comprar uma pequena concessão para a explorar 
por si. O dinheiro viria. Não era problema impor¬ 
tante. Se quisessem trabalhar que lhe dissessem sem 
demora pois que lhe era agradável empregar pessoal 
da aldeia. 

A música rompeu o burburinho com baque- 
tadas de estarrecer. Aos poucos, as mulheres foram 
dando sinais da sua presença. E quando uma velha 
cantou uma poda haviam já conquistado paridade 
com os homens. 

Xanti sentia-se cansada. Invadira-a uma sau¬ 
dade invencível da sua terra, da mãe que, respei¬ 
tando os hábitos, a não acompanhara. O pai gania 
de bêbado. Munu, envergonhado, não tivera cora¬ 
gem de vir com ela. De modo que, sozinha, apete¬ 
cia-lhe chorar. 

A grazinada, chegando ao pináculo, começou 
a decrescer. Os convidados exigiam mais urraca, 
mais feijoada. O noivo replicou que não, que era 
tarde, que fossem, embora. Palavra puxa palavra. 
Insultaram-se. Os velhos serenaram-nos. Não valia 
a pena estragar-se uma festa tão solene que era 
o casamento. Trouxeram-lhes as garrafas postas 
de reserva, as quais conciliaram os ânimos. Reti¬ 


raram-se em boa paz limpando os beiços à manga 
das camisas. 

Os candeeiros de pressão entraram a amorte¬ 
cer. Os parentes mais chegados deitaram-se sob 
a latada festiva e não tardaram em ressonar. O noivo 
deixara-se ficar sentado à cacimba bebericando 
com os amigos. 

Meteram Xanti no cudd, que era o comparti¬ 
mento íntimo da casa, sem janelas, sufocante, 
cheirando à bosta recente. Sobre o chão via-se 
estendida uma esteira nova de bambu, coberta 
por um lençol e em volta havia o silêncio quebrado 
pelo ronquejar da sogra dormindo no quarto 
ligado. 

«Que fará a mãe e o Munu?» pensou, sentando- 
-se sobre a esteira, morta de cansaço, asfixiando-se 
dentro do cubículo estreito, alagada de suor. 

Um receio estranho, que punha nos seus 
nervos crispações dolorosas e um pressentimento 
de ideias baralhadas e imprecisas, invadiam-na 
toda. Permaneceu sentada horas, embrulhada na 
vestimenta até que, vencida pela fadiga, caiu de 
bruços na esteira. 

Momentos depois, distinguiu passos que avan¬ 
çavam em sua direcção. Quem seria? 

Talvez ele. Arrepiou-se-lhe o corpo todo. 
Quis fugir, agachar-se no canto e chorar alto mas 
não pôde. Uns segundos mais e o ar do quarto 
ficou impregnado de vinhaça.JSentou-se na esteira 
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com a cabeça pendida sobre o peito e as mãos 
abraçando os joelhos com força. 

Ele deitou-se na esteira apalpando o vazio da 
escuridão, rastejando depois em todas as direcções 
até que conseguiu alcançá-la. Caiu sobre Xanti 
com ferocidade e a enlaçou nos braços de sátiro 

bêbado. DE MAL A PIOR 


Eu adoro o mar. Gosto de o admirar furi¬ 
bundo, agitando-se medonho, doido Neptuno que 
Deus deixou à solta, com ameaças de lamber os 
coqueirais e arribanas dos pescadores, ou quando, 
sob o céu sem mácula de Novembro, dorme e as 
barcaças o sulcam com veludíneas pregas. 

Não sei donde provém esta veneração, como 
ignoro porque é que ali o pai de Lauriana se embriaga 
lastimosamente todos os dias e a rapariga é perdida 
por certos tons de vestido que fogem do resto das 
suas companheiras e que tão bem condizem com 
o seu vigor esbelto. Não compreendo nada desta 
predilecção porque não sou filófoso e desconheço os 
princípios da filosofia. E ainda que o fosse, não sabe¬ 
ria explicar a razão por que o mar exerce sobre mim 
uma fascinação tão irresistível. Freud que o diga. 

Assim, ontem, conservei-me horas perdidas 
a contemplar o horizonte, onde duas cores ligei¬ 
ramente divergentes se confundiam numa linha 
de névoa. Os pescadores lançavam as redes ao 
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mar. Puxavam-nas depois em longas tiradas. E o 
peixe surgia na renda da espuma reluzindo ao sol 
que nascia. Eu percebia o timbre de Lauriana 
sobressaindo do fragor das vagas, o seu riso como 
vidros partindo-se de encontro a rochas. Era um 
espectáculo habitual esse. Mas para mim havia 
nisso algo de novo que não sabia precisar. E mesmo 
hoje petrifiquei-me a reflectir porque me prendia 
a atenção aquele friso de cabanas toscas, devisan- 
do-se entre grupos de dunas, onde nem uma tre¬ 
padeira sequer viceja. 

O mar! Fui passear pela praia, fugir dos 
veraneantes que se concentram no outro lado, 
ao sul. Sabia que nem vivalma encontraria por 
aqueles sítios. Somente rochas enegrecidas, car¬ 
comidas pelos vagalhões. Nos recôncavos pulu¬ 
lavam vidas sem fim. Eram peixes fugindo à minha 
presença, glu-glu de moluscos espantados, uma 
orquestra tocando canções marinhas. O mar recuara 
para longe descobrindo compridas línguas de areia, 
povoadas de algas. As águas tinham ali a quie¬ 
tude de lago. Encarrapitei-me numa fraga. Extasiei- 
-me ante o espectáculo vespertino do pôr do sol 
e experimentei, no íntimo, uma paz inefável. Não 
sou filósofo. Contudo, mais uma vez perdi um bom 
tempo a cogitar sobre os motivos da minha paixão 
pelo mar. Meus amigos dizem que sofro de misan¬ 
tropia. Que é isto? Um ódio aos homens? Não 
odeio ninguém. Amo o mar. E se escolhi esta 


mansão, se me afastei da grazinada, é para com 
mais intensidade saborear a volúpia do mar e 
também para afogar no seu seio as minhas incon¬ 
táveis mágoas. Porquê, não sabem? 

A história não é longa. Teve início numa das 
esquinas de Thakurdwar, justamente à hora em 
que travei conhecimento com a Winnie, filha do 
Daraião, esse que enriqueceu com legítimo negócio 
de chouriços, genuínos chouriços de Goa. Winnie! 
Quem a não conhecia! Uma beleza completa. 
E para cúmulo da perfeição, diploma de M. A. 
com distinção e prémio da municipalidade. Sua 
fama nos meios goeses era estrondosa. Havia 
perturbado os ânimos de novos e velhos. Desvairara 
não poucos corações. Aliás não era só entre os meus 
patrícios que se impunham os seus encantos. Por¬ 
que quando da première de um filme muito falado, 
quando nos achávamos sentados no átrio de luzes 
mágicas do «Metro», a mulher do cônsul do México 
ficara estupefacta com a sua beleza e quase sofrera 
um delíquio. E de certa feita, no Malabar Hill, 
mdez-wus dos argentários e da perene frescura das 
parses, o governador, que já antes lhe dispensara 
atenções, a convidou a entrar no concurso das 
beldades do Taj. Winnie recusou o convite, eviden¬ 
temente. Era boa católica. 

A história não é longa. Minha tia, aquela 
tia papuda que me governa o destino e que todas 
as vezes que entra em casa esboça uma vénia ao 
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brasão centenário da fachada, soube do derriço. 
O Damião? O nome soava um tanto burlescamente. 
Uma desafinação na harmonia dos nomes e apelidos 
conscienciosamente seleccionados. Um enxerto de 
grão-maluco na. árvore genealógica com raízes 
na história. Damião na casa das Sete Morodas? 
Tinha graça, o Damião! 

Recebi carta dela dias depois: uma doença 
grave prestes a levá-la para o túmulo. 

Emalei as minhas roupas e, com a perspec¬ 
tiva dos cajuais imensos, das morodas e casanas 
que me caberiam por morte dela, embarquei. 
E eis que a enxergo à porta do solar, a receber-me 
toda risonha, gozando a partidinha que me pregou. 

Winnie? Onde estará a esta hora? Porventura 
casada com algum labrego rico de Mahim. Porven¬ 
tura disputada pelos copeiros de Colaba. 

De súbito, um vulto que se aproxima, Quem é? 
Uma mulher. Ê Lauriana, elegante no seu trajo 
e com a cesta de peixe à cabeça .Volve os olhos para 
mim, sorri e vai-se embora. Fico a devocionar no 
altar ambulante do seu corpo, até que uma curva 
a esconde. 

Esta Lauriana é como o mar também. Eu devo 
ter cuidado com ela. 

* * * 

Hoje começaram a cair os primeiros pingos 
de chuva. O céu anuviou-se. O mar fez-se bravo, 
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cor de chumbo, não permitindo que os pescadores 
se entregassem à faina habitual. O vento soltava 
rugidos. Voaram tectos de duas arribanas. Os 
coqueiros gemiam desgrenhados. Começaram a 
retirar-se os veraneantes. 

A praia ficará deserta dentro de breves dias, 
e entre os coqueiros só vaguearão amores que se 
perderam e que a fúria das chuvadas varrerá para 
longe, desfazendo-os em nada. Mas a mim não 
me interessa nada disto porque o mar é meu amigo. 
Cá demorarei toda a monção, todo o terral, porven¬ 
tura o ano inteiro, a saciar esta paixão inexplicá¬ 
vel pelo argento. Dormirei na areia. Vou vestir- 
-me como os pescadores, talvez ajudá-los a puxar 
as redes. O sol escurecer-me-á a pigmentação. 
Quero identificar-me com esta boa gente. E também, 
trago a decisão amadurecida, vou casar com Lau¬ 
riana. 
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MUNU 


— Eh! Munu! —exclamou Sivá ao ver o 
amigo apear-se do autocarro e dirigir-se para ele 
descendo pelo atalho do oiteiro. — Estás de volta? 

— Eh! Munu! Eh! Munu! — repetiram as 
crianças que se encontravam a brincar no leito da 
estrada, correndo embasbacadas para junto de 
Munu e fechando-o num círculo de corpos nus e 
sujos de lama vermelha. 

— Estás de volta? — tornou a perguntar Sivá 
quando Munu, aproximando-se, pousou a malinha 
no chão. 

— É verdade. Cá estou. 

— Depois de oito anos, não? 

— Sim, depois de oito anos. Como o tempo 
passa. Parece que foi há séculos. 

—Não te deixavam vir nas férias? 

— Deixavam, mas não me pagavam as viagens. 
O bilhete custa algum dinheiro e eu não ganhava 
nada. Tinha a bolsa para pagar o curso. 

— Ah! Tua mãe dizia que chegarias em breve. 

— Coitada. 
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— Foi-se sem te ver. Fazia pena vê-la chorar. 

— A Xanti escrevera-me que ela tinha os 
dias contados. Não era muito idosa. Enfim... 
O pai também. Mas o seu caso era diferente. 

— Estás agora mais alto e mais forte. E bem 
trajado. 

Munu sorriu contrafeito. 

Sivá observava-lhe as calças bem vincadas, 
a camisa limpa e o relógio doirado apertando-lhe 
o pulso largo. Invejava-lhe a malinha de coiro 
reluzante e o calçado novo. 

— Fícas cá ou vais de novo? 

— Creio que me mandam para os concelhos 
do norte. 

— O governo dá-te um emprego? 

Munu fez um sinal afirmativo com a cabeça. 

— Hás-de ganhar muito dinheiro, acho. 

— Não sei,.. 

— E trabalhar na repartição da vila. 

— Não. Moro nalguma aldeia, a ensinar como 
se cultiva o arroz. 

— Eh! Estudaste para nos ensinar como se 
cultiva o arroz? 

— Novos métodos. Lá fora os agricultores 
conseguem duplicar e até triplicar a produção. 
Tirei um curso de agricultura. 

— Eh! Munu! Eu julgava que vinhas trabalhar 
para o palácio do ministro. Era uma grande honra 
para a nossa gente tão desprezada. 
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—Não te importes com essas honras. Aprendi 
que é o melhor que temos a fazer. 

— Hum... As várzeas, este ano foram-se 
todas. 

— Mas a chuva foi boa. Soube-o pelos jor¬ 
nais. 

— O vale está todo um mar. 

— As águas não têm saída? 

. —Não. 

— Como? 

—Não te lembras? Estas várzeas são as piores 
de toda a terra. Não sei que há com elas. Dá 
trabalho semeá-las. A produção é nula. 

— Como se arranja a gente? 

— Compra o arroz aos cultivadores de Dongri. 

— E o dinheiro? 

—Vamos cavar-lhes as casanas. 

— Então está tudo como nos tempos da minha 
meninice,—disse Munu, lembrando-se da mãe, do 
pai e dos vizinhos que, mal acordados, enchiam os es¬ 
tômagos de canja e punham-se a caminho das casanas 
para cavar a terra endurecida pelo sol. O povoado 
ficava deserto. Regressavam à casa quase ao cair 
da noite esgotados pelo trabalho e pela caminhada 
longa. As mulheres preparavam o arroz, enquanto 
os homens dirigiam-se para a taberna. Comiam 
umas tantas mancheias de arroz. Dormiam. Acor¬ 
davam para recomeçar a estereotipada odisseia 
diária. Nos tempos das monções agachavam-se a 
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um canto a olhar como búfalos para a imensidade 
alagada do vale a que a fatalidade os prendia 
para o cultivar. Às vezes a água baixava, descobria 
a desolação do arroz perdido. Tentavam nova 
semeadura. Os campos vicejavam de novo. Mas os 
sóis de Agosto gretavam o chão pondo tudo num 
aborto de esforços. Restava o nachinim nas encostas 
dos oiteiros. O nachinim era cereal insípido que 
não dava a sensação voluptuosa de estômago 
atestado incitando para o trabalho. E lá estavam 
eles pedindo uns curós de arroz aos que o tinham, 
fazendo promessas com os olhos postos nos campos 
revolvidos pela enxada esperando chuvas piedosas 
no futuro. As chuvas vinham em catadupas, açoi¬ 
tavam as plantas, sufocavam a boca do rio. Caíam 
dias seguidos, não deixavam ver um palmo de 
terra adiante. Ou então aos pingos, que não basta¬ 
vam para matar a sede que os calores de Maio 
causavam àquelas terras malditas. 

— Continua tudo na mesma, — repetiu Munu 
vendo a rua atravessada por regos, o poço à beira, 
cova imunda quase atulhada de lixo. A taberna do 
Malu e um tipo a dormir sobre o poial embostado. 
A mesma tabuleta desbotada, uns números de 
licença e a figura da mulher empunhando o cálice. 
A máquina de descasque tossindo sem forças 
numa cadência lenta. Mais além, as casanas cobertas 
pela brancura prateada das águas, como um lago 
imenso limitado pelas encostas de Bati e pela 


ourela dos seus arrozais altos e mangueirais de 
folhagem negra, continuava a ser o símbolo da 
miséria daquela gente fadada à escravidão do 
solo. E aquelas crianças nuas que o cercavam, 
ventres enormes, sarapintadas da lama das estradas, 
não eram uma imagem fiel da sua própria meni¬ 
nice? 

Algumas mulheres tinham saído para a rua 
e faziam perguntas. Uma velha disse em voz alta 
que era o Munu, filho do Saiu, esse que trazia 
arrendado o oiteiro do Hilário e morrera queimado. 
O Munu, filho da Emuná, o que fora escolhido 
pelo governo para um curso fora da terra, irmão 
da Xanti, que fugira da casa do marido e andava por 
aí, ninguém sabia onde. 

Os velhos, acocorados no chão e fumando 
canudos de tabaco, abanavam a cabeça, voltadas 
as reminiscências. 

Um ébrio aproximou-se do grupo. Cambaleava. 
Pôs-se a dançar, cantando referências veladas a 
Munu. Depois sentou-se no chão e deixou pender 
a cabeça num abatimento profundo. 

— Não o conheces? — perguntou Sivá. — É o 
pai da Milan. 

—Não me conhecias, ahn? — disse o homem 
erguendo-se nas fracas pernas. —Não? Julgas 
que estás grande. Enganas-te. Sei o que és desde 
as raízes. És como eu, como um de nós, um pária. 
Sei até quantos pelos tens por baixo da roupa. 
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A diferença é que trazes roupa no corpo enquanto 
o Sivá e eu cobrimos isto com um lenço. O governo 
quis fazer de ti um homem mandando-te para a 
escola. Mas não passas de um da nossa igualha. 
És até meu parente, eh! eh! Teu pai sabia. Ele 
bebia comigo. Eu é que pagava, eh! eh! Morreu 
queimado. Caiu no fogo quando se preparava 
para tomar banho. Estava bêbado como eu estou 
agora. Caiu de cabeça nas chamas e ficou assado. 
Enterrámo-lo na Moroda Pequena. Fui eu quem 
abriu a cova. A terra lá é dura e fez-me calos nas 
mãos. À tua mãe também. E tu não me conhecias. 

Olhou Munu da cabeça aos pés: 

— És um... 

Munu empunhou a malinha com mão crispada. 

-Vemo-nos embora, Sivá. Não há dúvida 
que tive uma boa recepção, — disse, recomeçando 
a andar pela estrada que o conduzia à casa, situada 
num dos extremos da aldeia. 

Quando, chegou, lobrigou o tio que lhe sorria 
mostrando a face rugosa, acocorado à porta do 
casebre e cercado pela filharada. A mulher, vinda 
da cozinha, surgiu no rectangulozinho escuro da 
porta com uma das mãos vermelha de pimenta. 
As crianças, nuas, os ventres riscados pela canja, 
olhavam-no como animais saídos do fojo. 

— Eh! Munu! A Jilá veio a correr para nos 
comunicar que tinhas chegado pelo autocarro. 
Estás bom. Pareces um batecar. Trazes muito 
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dinheiro 7 Ah! Tua mãe morreu vai. fazer um ano 
para Acolheita. A Xanti deve ter-lhe escrito. Não 
sabemos onde ela anda agora. Disse-me que vinhas 
e pôs a casa limpa. Tens aqui a chave. Eh! Xulu, 
vai abrir a porta para o primo, enquanto arranjo 
uma esteira. Deves vir cansado. Descansa um pouco, 
que logo te mandamos o arroz para comeres. 

A casa ficava a uns passos. Munu encontrou-a 
tal como a deixara oito anos antes. As paredes 
negras de fumo. O banco sobre o qual o .pai se 
deitava à hora da sesta, quando se achava deso¬ 
cupado. O chão embostado trouxe-lhe reminis¬ 
cências’ longínquas. Um tacho sobre o fogão apa¬ 
gado. A um canto viu a caixa de lata onde a mae 
trazia o pano novo e os brincos de prata da Xanti. 
A pedra de moer, junto da balaustrada da varanda. 
Somente as ripas de bambu estavam carunchosas e 
deixavam cair um pó amarelo. Uma e outra telha 
partida e sinais de pingos de água no lajedo. 
O mais, fastasmas do passado enchendo o vazio 
das quatro paredes. 

Estranhou a falta de uma mesa e uma cadeira. 
Mas logo riu a pensar que não havia motivos 
para tanto, nem mesmo por não encontrar um copo 
com que pudesse beber a água que a Xanti pusera 
no tacho. Bebeu-a à maneira antiga. Despiu a 
camisa, pendurando-a no prego onde a mãe prendia 
a marmita de comida depois de a lavar. Sentou-se 
no banco a fumar um cigarro. 
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Meia hora mais tarde, a tia trouxe-lhe a comida 
numa folha de bananeira que colocou no chão. 

Era uma mulher que, oito anos antes ele vira 
forte e saudável. Agora tinha a pele ressequida e os 
dentes vermelhos de mascar folhas de betle. O corpo, 
trazia-o envolvido num pano transparente. Era 
ainda nova, mas os músculos do rosto caíam-lhe 
em refegos brilhantes. Uma enorme argola de 
metal furava-lhe o nariz, desfeiando-a muito. 

— Coma um pouco de arroz, que deve ter 
fome,-disse ela e, depois que Munu lhe entregou 
umas lembranças que trouxera, foi-se embora. 

Munu sentou-se no chão começando a comer. 

Era no mesmo sítio que se sentava quando 
criança, ao lado da Xanti, esperando ansiosamente 
que a mãe trouxesse o prato de folhas de jaqueira 
sobre o qual a comida fazia um montículo. Ele 
principiava pelo peixe. A mãe arreliava-se porque 
o peixe era para ser comido com o arroz. Quando 
acabava, lambia as mãos ou limpava-as ao lenço 
que lhe cobria o sexo. Bebia água em largas goladas 
colando os lábios à boca da bilha que a mãe punha 
ao lado do pai, comendo solitário na varanda. 
A Xanti encarregava-se de retirar o prato de folhas 
de Munu e os restos espalhados em volta. Ia buscar 
um pouco de bosta para cobrir o chão, a fim de 
cumprir um preceito antigo. A bosta fedia, mas 
ninguém se importava com isso. Até gostavam do 
cheiro. A mãe afirmava que a bosta era boa para afas¬ 
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tar as doenças. Embostava as paredes do comparti¬ 
mento e da varanda de quando em quando, servindo- 
-se da vassoura em guisa de pincel. Munu saía a 
brincar ou a comer frutos silvestres com o António. 
Voltava para pastorear os búfalos enquanto o António 
seguia para a escola. Quando, ao cair da noite, entra¬ 
va em casa, a mãe servia-lhe o arroz sem demora, 
ficando ela e a Xanti à espera de que o pai chegasse da 
taberna. Munu deitava-se a um canto e não tar¬ 
dava em adormecer. Mais tarde, a mãe punha-o 
ao lado da irmã sobre a esteira de bambu. 

* * * 

Tinha querido não pensar nela, fechar o 
passado num compartimento imaginário. Tomara 
atitudes dirimentes mas, na solidão em que agora 
se encontrava, caiu sem querer na voragem das 
recordações. 

Surpreendeu-se depois a verificar que o que 
alimentava a evocação não tinha nada que se 
assemelhasse à pureza de intenções e a uma certa 
timidez que fora o elo frágil que os ligara durante 
os anos de convívio. Não havia sombra daquilo 
agora mas uma ideação sensual dos seus encantos 
e o pensamento torturante de os ter perdido irre¬ 
mediavelmente. Uma ânsia louca pelo que se 
fora e podia ter sido seu, uma auto-exprobação 
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pelo facto de as suas relações não terem tomado 
feição diferente seguindo a regra geral dos que 
encaram o amor unicamente pelo prisma alabas- 
trino do corpo. 

Porque não fora assim, apesar de ter observado 
que todo o mundo pensava e agia de uma forma 
diferente da sua, aproveitando-se das oportunidades 
que deparavam e criando-as com talento quando as 
não tinham? Talvez então os factos tivessem tomado 
outra feição e vencido a força dos acontecimentos 
que se seguiram e causaram a sua derrocada humi¬ 
lhante e o consequente rompimento. Talvez. Ah! Se 
não fosse aquela estratificação milenária de ser¬ 
vilismo, feita de aviltamentos e desprezos, já entrada 
no sangue que o levava a ter para com ela um 
comportamento de canídeo fiel! 

De uma vez tinham ido a Shantipura admirar 
a imensidade de basalto negro riscado por relva, 
fazendo contraste maravilhoso. Havia ali pares 
que se beijavam entre arbustos ou abertamente, 
enlaçados sobre a macieza das pedras, enquanto 
a água corria em fiozinhos. Também ela desejara 
que Munu a tomasse nos braços e imitasse os outros 
homens. Ele vira nos seus olhos um brilho intenso que 
não pudera decifrar. Soubera-o depois quando ela 
própria, agarrando-lhe o cabelo, pusera-se a beijar- 
-lhe a boca com avidez de uma divindade dos mitos. 

Aquilo dera a Munu coragem para pensar 
de uma forma decisiva e desfazer as peias que o 


travavam. Sentira-se mais confiado nas suas capa¬ 
cidades. Parecera-lhe mais esfumado o pano de 
fundo ante o qual a sua personalidade até então 
agira constrangidamente. Lembrava-se de que come¬ 
çara a expor-lhe os seus planos. Agora que a mãe 
morrera e já não subsistiam os liames que o prendes¬ 
sem à terra do berço, podia viver em qualquer 
outra parte onde ninguém o conhecesse e puxar 
uma esponja sobre o passado. Pedira-lhe que o 
acompanhasse. Haviam de ser felizes. Ele trabalharia 
para o posto enquanto ela poderia ensinar nalguma 
escola. Teriam uma casinha construída com as 
economias. Porventura uma várzea. Os filhos 
também. Tudo isto se ela quisesse. 

Ela queria. Porque não havia de querer? 
Amava tudo que partisse dele, incluindo o arca- 
boiço enorme e uma vaga melancolia que se lhe 
desprendia do olhar. Dispunha-se a ir para onde 
Munu desejasse, ainda que para o fim do mundo. 
Queria submeter-se-lhe inteiramente, como escrava, 
para o tornar feliz. Porque não preferia a terra 
natal? 

Ele não preferia por motivos óbvios mas que 
lhos não podia desvendar. Não podia levá-la a 
morar na miserável casinha de bosta, a conviver 
com a súcia seminua do bairro, mostrar-lhe a 
parentela troglodita, a ela que era uma aristo- 
crata.Não lhe queria deixar ver que ele próprio 
fazia parte de um clã amaldiçoado, pregado ao 
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solo e ao desprezo por uma fatalidade vinda de 
milénios, sem direito aos deuses e escorraçado 
mesmo à porta dos templos. Não queria, que isso 
seria o início de uma tragédia em que não pretendia 
de forma alguma representar. 

Mas tivesse querido ou não, a tragédia arras¬ 
tara-o no seu enredo, humilhara-o no papel degra¬ 
dante que lhe dera e do qual saíra vaiado, reduzido 
a frangalhos, sem possibilidade de erguer a cabeça 
ou de contrair os lábios para um sorriso que não 
fosse forçado. 

Mas teria sido mesmo necessário que a tragédia 
fosse encenada? —perguntava às vezes Munu ao 
ao ponderar com o raciocínio frio das razões 
que tinham levado o director da escola, ao refe- 
rir-se-lbe no relatório final do curso, como o mais 
destacado paradigma das classes atrasadas da 
sociedade, e à grande obra do governo de os huma¬ 
nar. E não podia conter dentro de si uma grande 
revolta contra os cânones de uma sociedade hipó¬ 
crita, esforçando-se por o erguer da escória para 
a qual ela própria o atirara e proclamando ao mesmo 
tempo que era à escória que ele pertencia. Não era 
isto um paradoxo inconcebível? Não havia párias, 
assim como não havia criaturas saídas das cabeças e 
membros dos deuses. Era o próprio egoísmo dos 
homens que os rotulava como tal para depois pre¬ 
tenderem remover o estigma ao som de fanfarras, 
o que ainda mais o radicava. 


De qualquer maneira que fosse, perdera a 
cartada para não mais poder jogar e não queria 
relembrar os momentos deprimentes que tinham 
desvendado aos olhos dela e toda a gente a verdade 
que desfizera de uma forma cruel os sonhos acalen¬ 
tados. 

* * * 


Quando Munu, sentando-se na escarpa, viu 
de novo a largueza do rio, os dorsos das colinas 
fronteiras veladas por uma ténue nebulosidade, 
a linha cor de fogo das cristas iluminadas das 
ondas fugindo em direcção do sol e o perfil dos 
barcos do porto desenhando-se com nitidez contra 
o rubro do céu, teve a impressão de que tudo 
aquilo não pertencia ao presente, que voltara 
para trás e lhe sorria como nos tempos em que era 
criança. 

Aspirou com força o ar que vinha com as 
ondas em lufadas frescas. Espraiou a vista por aquele 
quadro que lhe falava de tantas coisas do passado 
e experimentou uma alegria íntima mandando 
embora a melancolia que o trazia preso. Sentiu 
que dentro de si renascia algo de indefinível, lon¬ 
gínquo, um misto de inocência e natureza crua. 
Pareceu-lhe que ele próprio se projectava nas 
lonjuras como num sonho ou realidade confusa. 
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A fita branca e estreita de areia, orlada de 
rochas de um verde sujo sorria-lhe. A sombra do 
coqueiral cortando a praia bruscamente com o seu 
muro de pedra para o proteger contra a invasão das 
águas. A cabana do Xencor e o poço ao lado, 
para onde Munu corria a matar a sede depois de 
esvaziar a marmita de arroz que a mãe lhe dava ao 
sair da casa com os búfalos. A fila das fragas 
gigantes, de um preto carregado, avançando pelas 
águas, parecia-lhe ainda um comboio sinistro. 
As chatas de minério roncando no meio do rio, 
para as quais ele gritava com toda a força dos pul¬ 
mões, convencido de que os marinheiros o ouviam. 
Doutro lado ficavam umas casas de pescadores e 
uma língua minúscula de areia e conchas, cortada 
por rochas baixas, onde a velha Eufrásia ia mar¬ 
telar as ostras. A Eufrásia! Era muito velha e 
andava encurvada como um arco e vestida de 
andrajos. Vivia só, no bairro dos cristãos. Munu 
ajudava-a muitas vezes no trabalho, que era muito 
duro para ela. Subia para o alto das rochas, onde 
havia ostras grandes. Partia-as com uma pedra e, 
dentro de momentos, voltava com uma boa quan¬ 
tidade delas. Ele gostava de comer umas poucas, 
cruas, sentado na escarpa, cantarolando ao mesmo 
tempo que as mastigava, enquanto em baixo, no 
labirinto do abismo, os vagalhões punham num 
turbilhão a areia e algas mortas. Quando o mar 
estivesse bravo, uma e outra vaga mais forte des* 


fazia-se em pulverulência doirada, subindo e des¬ 
cendo aos caprichos do vento. O sol baixava no 
horizonte e ele via o Xencor atravessar a praia para 
matar a sede nas tabernas da aldeia. O Xencor era 
um bêbado sem igual e não abria a boca senão para 
beber e emitir palavrões que Munu aprendera de 
tanto os ouvir. Tinha uma filha, a Srimati, uma rapa- 
riguinha magra e de tez muito escura como a 
Xanti e que quase sempre andava aos cocos caídos 
das árvores. De quando em quando ela dava-lhe um, 
e ele partia-o para comer sobre a escarpa, repe¬ 
tindo os palavrões de Xencor. A Srimati devia 
estar casada e porventura carregada de filhos. 
O sol punha-se. Munu corria a recolher os búfalos 
que babavam sequiosos e seguia para casa soprando 
no pedaço de bambu que ele próprio crivara com 
um ferro em brasa. Os barcos do porto piscavam 
as primeiras luzes, apesar da grande claridade que 
se via no horizonte, mas quando Munu chegava 
à casa era quase noite. A mãe dava-lhe uns cobres 
para comer doces na loja. Ele corria, comia-os 
num instante. Voltava a correr também e ficava 
à espera de que a mãe lhe servisse o arroz da noite. 

O sol aproximava-se da linha do horizonte, 
onde havia um morro disforme. As águas come¬ 
çavam a subir e as vagas redobravam as investidas 
contra os rochedos enormes, espumando e estron- 
deando nas cavernas. As primeiras gralhas fugiam 
para os poisos. Andava no ar uma frialdade cor- 
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tante vinda dos oiteiros e desfazendo-se no bafo 
morno das ondas. Na outra margem, as luzes 
começavam a acender-se, e no porto, a faixa inten¬ 
samente iluminada dos navios era como um fogo 
de artifício atrás do qual as cores do céu esmae¬ 
ciam rapidamente. 

Deixou-se ficar na escarpa, o pensamento 
vogando ao acaso, indiferente à escuridão que o ia 
cercando. 

Mas logo voltou a assaltá-lo a impressão de 
que todo o seu ser mergulhava nas profundezas 
de um desalento sem limites. Pareceu-lhe que a sua 
vida se perdera irremediavelmente, vencida na 
batalha íntima, os clarões lúgubres da qual não 
se apagavam ainda e projectavam sobre ele calores 
de fornalha. Uma sensação mista de solidão tortu¬ 
rante e um estranho e eufórico afago da queda e 
aniquilamento alternavam-se diante dele num jogo 
de desafio. Veio-lhe um aceno fugaz da terra, 
aquela terra a que estava tão adstrito para um 
renascimento e ao mesmo tempo o sentir a impos¬ 
sibilidade de reviver das cinzas da ruína e deso¬ 
lação moral. Uma paralisia imposta à afectividade 
e o espicaçar das sombras do passado. Um novo 
aceno da terra para uma identificação perfeita, 
o sentido esfumado dessa mesma identificação, 
que se foi tornando cada vez mais nítida, acari¬ 
ciando-o subtilmente e envolvendo-o nas malhas 
fortes, e logo a luta contra uma outra espécie de 


ideias de que ainda se recordava vagamente. Ele 
quis reagir, quis fugir à batalha a fim de fazer 
tábua rasa do pensamento e vontade e se deixar 
arrastar por um viver básico em que não houvesse 
senão o corpo e os seus direitos. Brincou no seu 
desejo um grande e minterioso nomadismo com 
uma observância tal que o resto se eclipsou. Mas 
foi só por uns instantes porque Munu, sem querer, 
se entregou à terra, que tinha pena dele. 
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UM DIÁRIO E DUAS CARTAS 


Maio, 15 —Não sei como esta obsessão 
nasceu, se criou e está agora a envolver-me intei¬ 
ramente, como um polvo sufoca a presa nos seus 
tentáculos. Não sei explicar por maiores esforços que 
empregue, por melhores processos de análise 
subjectiva de que me socorra, como ela se me pegou, 
me tortura todos os dias, se aquilo se passou abaixo 
do meu querer, quase fora do meu conhecimento. 
Pergunto a mim própria que é que eu fiz, quais as 
poternas do espírito que descuidadamente ficaram 
abertas para que esta cisma voraz entrasse tão 
subtilmente, como as sanguessugas, cuja picada 
se não sente e dificilmente se despegam? Que é 
que eu fiz? Dancei com ele, falei-lhe, como o faço 
sempre com todos que me tomam para seu par, 
ri-me dos seus galanteios. Quantos me não dirigem! 
Sou invulnerável a eles. Sou! É o que até ontem 
julgava. Porque hoje sinto que ele me descobriu o 
ponto fatal do calcanhar e o alvejou com toda a 
violência dos dardos que sabe manejar com mestria. 
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E esta luta fragorosa, desigual, deprimente, entre 
as tendências naturais da minha afectividade subi 
tamente despertada e a força das convenções em 
que me criei e de que me encontro imbuída, tira-me 
a serenidade e faz que me estranhem o proceder 
de pessoa ponderada e fria. Quero alinhar-me com 
as armas que meus antepassados manejaram 
defender-me com os paveses gloriosos da minha 
casta. Mas com que desvanecimento deixo fra¬ 
quejar, vencer-me pelo inimigo, possuir-me de um 
quebranto igual ao das sabinas chorosas mas 
fingidas! Desde o primeiro dia em que falei com ele 
nunca mais o vi, embora de dentro do quarto 
ouvisse várias vezes o timbre da sua voz. Mas acho 
que não deliram minimamente as impressões que 
dele ficaram gravadas dentro de mim. Pelo contrário 
elas estão a tornar-se cada vez mais nítidas, agudas e 
rasgando a bolsa dos meus afectos que com tantas 
cautelas tentei isolar. E eles espalham-se, avolu¬ 
mam-se, e eu afogo-me neles, receando que me não 
possa salvar do naufrágio. 

^Ontem, em casa, notaram-me estas pertur¬ 
bações, meu primo Jorge riu para mim com ironia 
significativa. Saberá ele algo das batalhas que 
deflagram? Que dirá minha tia-avó, essa andró¬ 
gina que governa a nossa tribo, se souber que mesmo 
cm pensamento houve, da parte de uma das ovelhas 
do seu rebanho, traição aos sagrados ideais da 
sua casta? Meu tio-padre não se atrasará em me 


anatematizar com as mais escolhidas maldições, atre¬ 
vendo-se mesmo de pedir ao prelado que me ful¬ 
mine com a excomunhão. 

Chama-se Sebastian. Dizem que ocupa um dos 
lugares de cotação em Carachí, que é um dos 
melhores atletas da cidade. Os jornais falaram dele 
aqui há anos quando venceu num campeonato. 
Cronista desportivo de renome. As mulheres devem 
desejá-lo. Seu pai, segundo me contaram, foi 
personalidade distinta, sua mãe pianista de fama. 
Mas para que consignar tudo isto se é mister que 
não pense nele, que abafe este sentimento que quer 
dominar-me, que arranque de vez as raízes do 
escalracho que pode abalar os alicerces da nossa 
família? 

Procurarei de hoje em diante não o ver, esquivar- 
-me das suas atenções, mostrar-me hostil ainda que 
isto me doa, porque não é justo que sacrifique a 
honra da minha casa às exigências enganadoras 
do coração. Não quero ser a primeira a quebrar a 
linha trilhada pelos avoengos, manchar o brasão 
que encima o nosso palacete. 

Maio, 20— Meu amigo, 

Há uma semana que cheguei à minha terra 
e estou a refastelar-me na pacatez morna e 
burguesa destes dias esplêndidos de Maio. Que 
paisagens e que consolo para quem, como eu, 
andou errando fora da pátria dez anos! Dez anos! 


* 
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Só quando vi as primeiras árvores, a cabana do. 
Roque e a taverna que fica à sua beira, quando do 
alto da Moroda da Velha contemplei, mandando 
parar o automóvel, o eterno verde dos cajuais e o 
enodoado vermelho que os mineiros agora por aí 
fizeram, é que avaliei a saudade que trazia de tudo 
aquilo e me roía o exílio. Que alegria ao enxergar 
as ruelas vermelhas que, como quando eu era 
menino, ainda se revoltavam à passagem do automó¬ 
vel com novelos de poeira sufocante! Os mesmos 
coqueiros me sorriam, as mesmas mangueiras 
estendiam-me os braços à guisa de cumprimento. 
O Roque, bêbado e cambaleante, fazia-me sala¬ 
maleques. No mercado, toda a malta dos conhecidos. 
A velha do Bento puxava água do poço. Mais além, 
ao pé da outra taberna, o Govind, esse cuja mulher 
é criada do Bawani, soltou um grande grito a 
a proclamar que o batecar tinha chegado e a pôr 
alerta todos os meus manducares. O Pedro António 
fumava um canudo colado ao balcão e lia o jornal. 
O Gervásio refazia-se na grande cadeira de braços 
com descansos para os pés. Seus óculos refulgiam 
e a sua figura e a visão que dele eu tinha gravada 
na memória coincidiam perfeitamente. Em casa 
do Matias, o regedor, de baniana, fazia-se justiça. 
As filhas do Manuel José, todas solteiras, costu¬ 
ravam, sentadas nos degraus da majestosa esca¬ 
daria. E assim, enquanto o carro, em movimentos 
convulsivos, ia roncando sobre a estrada, eu ia 
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matando a sede de todas as pessoas e coisas que, 
dir-se-ia, o tempo imobilizara numa concessão de 
invejável privilégio. 

Mas não é deste bucolismo que te queria 
falar. 

Conheces a Lena, a filha do José da Casa 
Grande. Pois eu vi-a pela primeira vez na festa 
do Sigismundo por ocasião do casamento da 
Marta. Vi-a e admirei-a. É a beleza mais perfeita 
que a meus olhos foi dado contemplar. Disseram- 
-me que tirou não sei que curso na cidade. Dancei 
com ela. Deixou-se levar como uma pena. Tive o 
atrevimento de lhe lançar uns galanteios, que recebeu 
com esfíngicos sorrisos. Digo esfíngicos. Mas para 
ti e para mim, discípulos laureados da escola de 
cortejamento, aquele sorriso é duma significação 
em que não entra penumbra de dúvida. E o resultado 
foi o de eu tomar uma decisão pela qual minha mãe 
começou a batalhar há três ou quatro anos: a 
decisão fatal que conduz os homens à abulia suprema. 

Cá em casa, a resolução, nos seus termos 
gerais, causando entusiasmo, foi seguida por um 
desânimo ao conhecerem os pormenores. Os velhos 
acham que o passo perspectivado representa um 
desastre e falta de fidelidade aos princípios que até 
hoje não foram quebrados e que têm os seus direitos, 
solidificados através de milénios. É preciso respeitar 
as dragonas de avô tenente-coronel, o partido 
independente fundado pelo tio-avô e não me lembra 
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que mais títulos que vêm do alvorecer dos tempos. 
Enfim, é a casta! 

Eu, como sabes, habituei-me a não respeitar 
as lendas que pautam a nossa conduta e que o 
bom senso relega à neblina dos mistérios inson¬ 
dáveis e inúteis. Conheces as minhas ideias a res¬ 
peito disto, ideias que expus no Círculo dos Ir¬ 
mãos Goeses e as tentativas para arrasar a arqueo¬ 
logia que nos divide e isola. 

Mas agora, na encruzilhada que subitamente 
deparo, não sei qual a direção que devo tomar. 
De um lado, a orientação que cedo imprimi à 
minha formação, e do outro, o que não ignoras, 
a quase obrigação do culto de um deus mau. 

Que dizes a isto? Adivinho daqui o teu sorriso 
pela minha tibieza de Frei Tomás sisudo que não 
quer tomar atitudes de rebelião mas acatar, podendo 
destruir o pensamento contra o qual o nosso 
Círculo batalha estrenuamente. Mas que queres 
que eu faça? Depois de tudo sou um homem prático, 
com um fundo de indolência à Petrónio, a quem as 
lutas infrutíferas repugnam. E não serão infru¬ 
tíferos os esforços para vencer a obstinação dos de 
casa, para lhes arruinar o negócio de antiquários, 
reduzi-los à bancarrota, despi-los da única glória 
que possuem, numa quadra em que outra já não 
podem adquirir? Deves compreender a minha posi¬ 
ção e desculpar-me. Deponho, pois, as armas numas 
tréguas de que aproveito para refazer as forças 


entre sopeiras de boa canja e cálices de urraca; 
para aspirar este bom ar dos cajuais; para encher o 
ventre com arroz e caril, daqueles que há muito 
não provava; para ouvir canções de Miguel Rod 
entre coqueirais e bêbados, que para mais me falta 
alento e coragem como ao intrépido Sansão, que 
se deixava quebrantar nos braços de Dalila, que 
é a nossa terra. 

Teu amigo, Sebastian 

* * * 

Maio, 31. Meu caro primo,. 

Espero que esta carta o vá encontrar de boa 
saúde, que o mais irá como Deus Nosso Senhor 
quiser. 

Falei na semana passada, em casa da Marta, 
com o Gervásio, que me comunicou terem caído, 
com a ventania que ultimamente nos está a assolar, 
cerca de vinte coqueiros no coqueiral da Ponte 
e a mangueira afonsa plantada pelo tio, o que me 
deixou deveras sentida. Enfim, parece-me que tudo 
aquilo é conforme a vontade divina e queira Ele não 
nos mandar males maiores, como por aí dizem 
que há-de fazer. 

O José vai aguentando os achaques e está 
a tomar as injecções que o Sereno lhe receitou. 
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Ele agora também traz a vista cansada e pediu-me 
que lhe escrevesse esta carta a dizer o que segue. 

Como eu tivesse abordado ao Ananta Xete 
o assunto da Lena, isto é, que me indicasse 
um noivo para a pequena, ele ontem apareceu cá 
com o nome de um sujeito que mora no bairro dos 
Portais e que se chama Jerónimo Pinto. Diz o 
mesmo Ananta que o homem é muito rico, filho 
único entre quatro irmãos todos solteiros, dos quais 
só este pretende casar. Não sei o que há de verdade 
nisto, mas o Ananta afirma que ele colhe mais de 
vinte mil cocos e possui cem acções de diversas 
comunidades agrícolas, as quais lhe apresentou. 
Mais também disse que é muito regulado na vida, 
não bebe, não fuma e está bem conservado apesar 
de ter quarenta e cinco anos de idade. Quanto aos 
estudos, frequentou o seminário por quatro ou 
cinco anos, depois do que, achando que não era 
vocado, deixou-o. 

Peço, pois, ao primo que me responda o mais 
depressa possível, informando-me pormenoriza¬ 
damente do que o Ananta me falou. Quero sobretudo 
que indague se há alguma mulher na sua vida,e 
no que respeita a teres e haveres, provas de que 
sobre os mesmos não pesa ónus nenhum, recorrendo, 
se preciso for, a certidões da conservatória do 
registo predial. 

A serem verdadeiros os elementos do Ananta, 
creio que não é de desprezar o partido. A Lena é 


ainda nova. Mas o José teima em casá-la enquanto 
tem vida, para lhe ver a felicidade. Eu concordo 
com a sua maneira de pensar, além de que não vá a 
pequena arranjar sarilho com alguém que não seja 
da nossa casta. O primo sabe, as raparigas de hoje, 
instruídas, já não fazem caso de certos ideais que 
foram o orgulho dos nossos antepassados, que 
devotamente os transmitiam aos filhos. Riem-se 
deles e começaram a adoptar outros que, como 
muito bem diz o tio-padre, são obras do demónio. 
Um destes dias, depois que o primo me disse que 
lhe não passara despercebida certa inclinação da 
Lena pelo filho de Mateus, notei que o rapaz se 
tornou muito frequente por estes sítios, facto 
este que me deixou muito mortificada. Ele é um 
rapaz bem lançado na sociedade, dizem que ganha 
muito dinheiro, o que, porém, não é suficiente e 
quero desviar, a todo o custo, as atenções da 
pequena desse lado. 

Espero, portanto, que o meu primo me satis¬ 
fará o pedido com urgência que o caso requer. 

Sua prima, Engrácia 
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A MÁSCARA 


Sobre a mormaceira de uma tarde sufocante 
caíam as primeiras tintas de escuridade, quando 
Zoideva apareceu com uma troixa nas mãos na 
casinha onde Gervásio morava. 

— Eh! Gervásio! 

Estava um tanto embriagado, mas era o costu¬ 
me. Ou deixava de ser o Zoideva, factor comum das 
rixas e tabernas daquelas regiões mineiras. Che¬ 
gara a um ponto em que não oferecia perigo. 
Queria ir à festa que o António dava à malta de 
Darguém para quebrar a monotonia das noites de 
murdanga, harmónio e grunhidos de macacos, 
com um baile de orquestra, bebida de fora e o mais 
que fosse preciso. 

— Você ouviu? O mais que é preciso. Ah! Ah! 
Tem graça. Eu quero muitas coisas. O António 
não é capaz de mas dar. Ah! Ah! Mas vai ser de 
truz a festinha. E sem pagar um poiçá. O António 
é incomparável. 
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Insistiu com Gervásio para que o acompa¬ 
nhasse: 

— Vão lá umas cristãs da cidade, gente decente. 
Há-de gostar de as ver e não se arrependerá da 
caminhada. Darguém. Você calcule onde é. Não é 
muito longe. 

Gervásio estava moído. Tinha andado o dia 
inteiro em vaivéns sob uma torreira de matar, 
indo do embarcadoiro à mina, fiscalizando os 
trabalhos, ralhando com a preguiceira dos homens 
para que o patrão visse que tudo estava em ordem. 
Mas começou a vestir-se para matar o tédio crónico 
que vinha da poeira vermelha, da água barrenta, 
de tudo. À noite, as máquinas paradas, descia 
sobre a terra um silêncio pegajoso. Não havia poesia 
nem nas noites de luar, e nada desfazia o torpor 
de que se envolviam os homens e a excessiva cautela 
das mulheres. 

— Você há-de ver que o baile deles é qualquer 
coisa que marca, O António é pessoa de mão 
larga. É amigo da arraia-miúda, o que aliás é 
muito natural, pois é à custa dela que amassou 
fortuna. Mas nem todos são assim. Veja o Ratan- 
lal, que é uma besta. Seja. Há-de também experi¬ 
mentar uns fulminantes que ele prepara e em que 
é mestre. 

— Fulminantes? Que é isso? 

— Uma mistura boa mesmo de todas as bebi¬ 
das que se conhecem. O António lá sabe as propor¬ 


ções. Toma-se uma dose e começa logo o sangue 
a ferver que é um entusiasmo danado. Eu aguento 
uma dúzia. Agora toca a mudar a vestimenta. 
Eh! Eh! 

Cobriu a sujidade das calças e camisa com uma 
capodd vermelha de ferir a vista. Esvaziou uma 
garrafinha que trazia consigo, mascou uma boa 
porção de folhas de betle, pôs no rosto uma más¬ 
cara burlesca e saiu com o amigo, tomando 
o trilho que ia dar a Darguém, atravessando 
meia dúzia de riachos e oiteiros escaveirados 
por mineiros. 

O escuro cobria já os caminhos. Zoideva, 
porém, cortava a espessidão como se passeasse 
numa avenida iluminada, falando sempre, voltando- 
-se amiúde para o companheiro, que ficava atrás 
com receio dos espinheiros que lhe embargavam 
os passos e que, retesados por mão rude, lhe açoi¬ 
tavam o corpo. 

—Ah! Ah! Você tem medo de cobras? Não 
tenha receio. Dantes viam-se muitas. Isto aqui era 
um viveiro delas. Grossas como troncos de are- 
queiras, silvando a qualquer hora do dia. Agora, 
com as minas, elas vão sumindo. Matam-nas. 
Coitadas. Têm direito à vida. O raio é se mordem, 
porque a mordedura é fatal. É tirar logo o sangue 
para fora e cobrir-se de certas folhas que conheço. 
Já salvei muitas pessoas. Mordem se lhes pisamos o 
corpo. Se não, são inofensivas. São como eu. 
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Não suporto que me pisem e que me tirem o que é 
meu. Não suporto. Concorda? É isso! Não gosto 
de entrar na vida alheia. Nunca entrei. Então, 
torno-me pior que as cobras, com mais veneno 
que elas. Não acha que tenho razão? Fui sempre 
assim e ninguém me pode condenar por isso. 
Estamos quase em Darguém. Já se pode ver a clari¬ 
dade. Uma hora apenas. 

— Uma hora! 

— Um pouco menos. Mas há-de valer a pena. 
Eu lhe apresento uma moça com quem você passará 
bom tempo, E também vê as máquinas que o 
António encomendou da Europa. Ah! Ah! Você 
fica atrás. Quer que o carregue às costas? 

— Qual carregar! 

Que quereria o Zoideva na chinfrineira de 
Darguém, ele que nunca dantes mostrava gosto 
por diversões daquela natureza? Disse que fora 
convidado pelo António para uma dança de tipo 
regional em nome dos citadinos e que depois tinha 
de ir a Zoramim visitar um parente que lá morava. 
Gervásio ignorava que ele soubesse esboçar tre¬ 
jeitos coreográficos, e começou a duvidar que 
o que o trazia preso a Darguém era a Cata¬ 
rina, uma moça atiradiça que ele namorava e 
que agora lhe voltava as costas em favor de 
um Thomas, foragido de Madrasta e negro 
como carvão. 

—Você sabe dançar, Zoideva? 
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- Dançar? Eu já dancei uma vez como vocês, 
cristãos, o fazem. Dois passos para frente, dois para 
trás, não é assim? 

— Fica-se no mesmo sítio, homem. 

— Então são três para frente e dois para trás. 
Mas já dancei com uma rapariga que era minha 
amiga. Ela disse que eu era o melhor dançarino 
da sala. 

— Catarina? 

— Qual Catarina! Julga que só a conheço a 
ela? Catarina pertence ao passado. Agora tenho 
outras. Era uma rapariga que eu queria que você 
tivesse visto. Isto aqui era assim... Uma verda¬ 
deira maravilha. Morreu esmigalhada por um 
rochedo em Sílti. Não teve tempo para soltar 
um gemido, 

Caminharam em silêncio durante algum tempo. 
As luzes de Darguém iluminavam a atmosfera 
pesada de Maio, as nuvens baixas. O vento parado. 
Zoideva, forçado pelo calor, erguera o pano à 
altura da cinta, numa aparência grotesca de herma- 
froditismo, exibindo as pernas robustas, os calções 
e a saliência dos seios postiços. 

Em Darguém, quando viram a máscara e as 
formas de mulher postas exageradamente em evi¬ 
dência, foram recebidos com uma hilaridade rui¬ 
dosa. A orquestra tocou a marcha. Todos queriam 
saber quem era o mascarado. E o Zoideva, não 
podendo conter-se, antecipou, contra as regras 

135 



estabelecidas, o seu número de dança, dando 
pulos de matar de riso as damas da cidade, 

— Que tal? — Aproximou-se de Gervásio para 
lhe pedir a opinião. 

— Esplêndido. Não esperava tanto êxito. Você 
é um dançarino consumado. Para mim, foi uma 
surpresa. 

—Verdade? 

— Não tenha dúvida. 

— Bem. Muito bem. Mas vejo que você não 
bebe mesmo nada. Beba e vá dançar. Olhe para 
aquela de tranças. É boneca, não é? Danço com 
ela agora. Sei que o patrão tem os olhos postos 
ali, mas não avança muito. A outra, ao lado, é do 
Pedrito. Do Pedrito, é maneira de dizer, pois 
também anda com o Alberto. Aquela de amarelo 
parece santinha. Descobriram-na com o maqui¬ 
nista cá dos sítios numa destas manhãs. Veja o 
oiro que traz nas mãos. O pai andou a carregar até 
as relhas o minério que descobriu num buraco junto 
da casa. Carregou-o ele mais as filhas. O minério 
era excelente. Vendeu-o ao Premnath. Hoje possui 
uns bons milhares. Pode aproveitá-los se quiser. 
Esse outro que está a beber com o António é o 
Caetano, um novato, um parvo. Amealhou uns pou¬ 
cos de milhares no contrabando de relógios, canetas 
e talvez oiro. Quis meter-se no negócio de minas e 
comprar o cerro do Premnath. Eh! Eh! O cerro 
não valia nada. Isto já eu sabia, O Premnath abrira 
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uns buracos no solo e enchera-os com amostras. 
Veja só. Quem o salvou foi uma tipa que está lá 
dentro e que já se sabe... O homem andou com 
muita sorte, senão dava um tiro na cabeça como o 
Daruwalla, que enterrou milhares nos contrafortes 
de Tamli sem encontrar sinal de minério. A mulher? 
Foi-se embora. Quem ficou é á filha. É uma ver¬ 
gonha. Mas, enfim... Que é isso? Você não bebe? 
Quem não bebe não pode dançar. Tire proveito, 
homem! Por sinal é um conhaque dos melhores. 
Porque não convida uma delas? Note que a da 
frente não pára de lhe fitar os olhos. Não seja 
doido. 

Gervásio viu-o depois, durante todo o tempo 
que durou o baile, em colóquios alegres, pondo em 
alvoroço as mulheres, puxando o cabelo às rapa¬ 
rigas, bisando o saltarelo em toda a parte e, o 
que era o pior, emborcando, à maneira de água, 
copos e copos de vinhaça. Pelos modos, já não 
ressentia nem o desdém de Catarina, com quem 
entrou a conversar amigavelmente, nem 0 triunfo 
de Thomas, que agora já lhe sorria numa aproxi¬ 
mação de confrades no mesmo grau de bebe¬ 
deira. 

— Foi tudo muito bom, —disse Zoideva, 
tornando a aparecer minutos mais tarde. — Estou 
contente. Todos me felicitam pelo sucesso. Pergun- 
tam-me onde aprendi a dançar tão bem. Ora... 

— E a Catarina não te disse nada? 
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Olhou para Gervásio com modos triunfantes e 
e com um sorriso altivo a brincar-lhe nos lábios: 

— Disse-me que teria prazer em dançar comigo. 
Fiz-lhe significar que era tempo perdido. Não 
minto. Espere. Vou beber mais uma dose. 

Voltou pouco depois, 

— Engana-se se julga que quero reatar amizades 
com ela. Eu cá sou assim: digo o que sinto. E sou 
homem de uma palavra. Se andasse à míngua de 
mulheres era diferente. Mas, mulheres, felizmente, 
não me faltam, nem constituem problema. Olhe para 
esta feira. É só escolher.., ahn? Acha ou não acha? 

Foi quando o baile chegou ao fim, às cinco, 
que Gervásio andou à procura do Zoideva, que 
não aparecia. Mas era mister que o descobrisse, 
pois não sabia voltar sozinho para casa. Lembrou-se 
de que falara num parente de Zoranim. Por isso, 
acompanhado de uns ganhões, pôs-se a caminho do 
lugarejo. 

O céu estava a clarear. O frio vinha descendo 
em lufadas cinzentas, pesadas, correndo, mandando 
embora os últimos resquícios de uma noite tórrida 
e sufocante. Pairavam no ar bafos de motores 
de mistura com os odores matutinos de folhagem e 
silêncios tristes de fim de festa. 

Pobre Zoideva! Viram-no caído numa conca¬ 
vidade de rocha, à beira do caminho de Zoranim, 
com a capodd vermelha fazendo contraste com o 
verde do arvoredo e o fosco da hora. A máscara, 


oh! a máscara continuava a sorrir grotescamente 
para Gervásio. Da abertura da boca e das narinas 
saía um vómito amarelado e pastoso que escorria 
lentamente pela blusa azul, entre os seios pos¬ 
tiços, que tinham o frescor voluptuoso da virgin¬ 
dade. Estava morto. 

Fizeram-lhe uma cremação singela depois das 
formalidades do regedor, que se limitou a apalpar- 
-lhe, com os dedos apertando o nariz, as pernas 
rígidas e frias, sem se atrever a tirar-lhe a máscara, 
que agora parecia sinistra e através dos buracos 
da qual dois olhos baços e sem vida olhavam para 
eles com a fixidez hipnótica da morte. 

As chamas subiram até as copas das árvores 
fazendo-as balançar, e o fumo acre, impregnado, 
de carne queimada, invadiu o labirinto dos arbustos. 
Os homens tinham-se sentado para se aquecerem, 
estendendo as mãos para o fogo, indiferentes ao 
crepitar lúgubre e conversando. 

— Foi-se embora. Morreu estupidamente, sem 
graça. Deve ter sido uma congestão. Era de esperar. 
Beber como touro... Vão sentir muito a falta dele. 
Tinha piada, o coitado. Bom operário, ainda que 
femeeiro. Quem o não é. Quem sofrerá mais são 
as tabernas pelo que lhes fica a dever e pelo consumo 
futuro. Onde teria ido arranjar uma máscara tão 
cómica que até fiquei com vontade de soltar risadas 
ao vê-lo na ravina? Enfim, está morto, reduzido a 
cinzas. Nem parece verdade. Mas estão ali as 





cinzas. Que pequena quantidade! Quem irá recolhê- 
-las, para as lançar ao rio? Não tinha parentes. 
Algum varzino atirá-las-á para sua várzea. Tem 
graça, o Zoideva transformado em um pouco de 
arroz. Ou irão correndo com as chuvadas para 
muito longe, para o rego aberto por Dadajan, onde 
os operários todas as manhãs se aliviam. 

* * * 

Gervásio não queria lembrar-se daquilo, mas 
enxotar a imaginação excitada para longe do espec¬ 
táculo da véspera! Contudo, as imagens da cena 
presenciada pegavam-se-lhe à cabeça com persis¬ 
tência torturante. Bebera durante todo o dia para 
esquecer o macabro da cremação, do corpo mal 
coberto por troncos verdes que se recusavam a 
pegar fogo, apagando-se aos esguichos lôbregos 
do assado. O cheiro da carne e do imto que se 
queimam fustigava-lhe as narinas, parecendo-lhe 
que o ar puro dos campos tinha o odor da fumarada 
da ravina de Zoranim. Afogara-se no fenim a ver 
se apaziguava o estômago revolto e amansava a 
memória que, não se sabia por que estranho para¬ 
doxo, se voltava para aquilo que a macerava. 
Não pudera engolir nem um pouco de comida, 
sorver uma xícara de chá. Os operários tinham-se 
rido dele ao vê-lo naquele estado lastimável, mal 
podendo aguentar-se nas pernas vacilantes, trans¬ 


portando-o quase nos braços até a casa, onde ficara 
a dormir. Acordara no meio da noite com a sensação 
de estar a cair num vácuo infinito, que tentara 
preencher com os restos que ainda havia na garrafa. 

Pela manhã, preparou um pouco de café 
e bebeu-o. A bebida aliviou-o quase nada atirando- 
-o para a meia sonolência, obrigando-o a fechar 
os olhos, que ardiam. Foi quando Zoideva entrou 
e, aproximando-se da cama, tocou-lhe mansamente 
os pés. A sensação pareceu-lhe o contacto de uma 
brasa queimando a pele fria. 

— Gervásio, —disse, —preciso de cinquenta 
rupias. Estou sem poiçá. 0 Ratanlal deve-me uma 
semana, mas não lho posso pedir. Você sabe porquê. 
Compreende a minha situação. A única pessoa 
que me pode compreender. Não podia ter tido 
outra saída. Não lhe disse que era como as cobras? 
É o meu feitio. Mas o Gervásio não me há-de 
trair. Vou-me embora amanhã. Ela vai comigo, 
a Catarina. As fronteiras estão fechadas, mas eu 
sei um caminho. No entanto, preciso de cinquenta 
rupias para as primeiras despesas. Peço-lhe que 
mas adiante. Um dia lhe pagarei. 

Gervásio meteu a mão no bolso das calças 
e, como se estivesse a sonhar, sem abrir os olhos, 
entregou-lhe a carteira, caindo depois num sono 
profundo. 

E Zoideva, fechando a porta, foi-se para 
nunca mais. 
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A HISTÓRIA DA AMATA 


Quando da minha última visita a Damão, 
e de regresso a Goa, apeei-me num dos vilórios que 
havia no caminho. 

Era uma pequena e pitoresca povoação nas 
proximidades de Bombaim. Palmeiras bravas, viri- 
dentes, orlam as suas ruas. Casinhas amarelas 
encobertas pela folhagem de limoeiros e laranjeiras 
pejadas de frutos. O esbraseado do solo disfarçado 
pela relva de jardins e campos de jogos. Os bananais 
sem fim formam os arredores do vilarejo, e os 
chicueiros de copado negro discordam das imensas 
planícies adurentes daquelas regiões. 

É uma terra de contrastes. Senão que o vejam. 
Há casinhas de terra batida que desafiam séculos, 
ao lado de pequenos arranha-céus. Nas ruelas 
deambulam pessoas trajadas à moderna a par de 
outras à maneira do século que Quinhentos, Arti¬ 
culam-se ali as mais desencontradas línguas, entre 
as quais restos de um português indecifrável. 
A civilização estendeu há muito as suas asas sobre 
o burgo. Mas dentro de certas casas ainda há pouco 
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teciam panos caseiros, fiavam o algodão e cantavam 
com dolências coevas dos velhos capitães. 

Quem me veio receber à porta de uma dessas 
habitações antigas foi uma mulher falando o 
português. Não daquele português que, para o 
compreender me obrigaria a consultar os cronicões 
e cancioneiros, mas um português com sonoridades 
ásperas do inglês e suavidade do concanim, trans¬ 
plantado de Goa. 

A casa, anacronismo flagrante, destacava-se 
dentre a massa de construções modernas, edifícios 
copiados às grandes cidades. No chão, a bosta 
rebrilhava. As janelas de carepa coavam luz baça 
como de tarde chuvosa. Quadros de santos à 
discrição nas paredes. Andava por esses comparti¬ 
mentos um cheiro casto de velhice que provém 
de mocidade sem mácula. Do tecto pendia um 
candeeiro de petróleo. 

A mulher que ali estava, com um sorriso 
beatífico nos lábios, a cabeleira alvinitente e toda 
a figura inspirando não sei que sentimentos etéreos, 
era goesa. Goesa pura, nada e criada em Goa, 
forçada agora, por negócios de família, a passar 
naquele vilório a última quadra da vida. A prova 
de quanto era goesa foi o caril picante que mandou à 
criada preparar, os terços sem fim que me obrigou 
a rezar, enfim, o ambiente que tive de respirar 
durante o dia que lá consumi. 

À tarde saímos a ver o quintalejo. 
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Estaquei boquiaberto admirando as longas 
filas de jamboeiros e goiabeiras. Aspirei os bálsa¬ 
mos das flores tratadas maternalmente. Assentámo- 
-nos a conversar. A criada, já septuagenária, 
trajando gagró e quimão desbotado, serviu-nos 
a bebinca e infusão de cevada. Não muito longe, 
o comboio eléctrico estrondeava de dez em dez 
minutos. 

— Nunca vai à cidade? 

— Sabe, desde que comecei a morar cá, haverá 
dez anos, nunca lá fui. O tempo não me dá para 
nada. 

O tempo não lhe dava para nada! 

O tempo para Amata representava os pares 
de meias, arrumados sobre a caixinha de teca, 
para serem distribuídos pelas crianças pobres, 
aqueles cachos de bananas vendidos por uma 
bagatela e as flores que recamavam os altares das 
igrejas. 

À noite, ceámos arroz de galinha. Amata 
guiou-me depois até à sua cela onde, abrindo a 
gaveta da cômoda, me apresentou velhos retratos 
de casa. O pai, carranca dura, intolerante, depo¬ 
sitária de virtudes, olhava para nós prescrutado- 
ramente. A mãe, sósia de Amata, sorria. 

— Meu pai era um santo homem, — desabafou, 
matando saudades longínquas.—Como eu o amava! 

Folheou o álbum para que eu visse a casa 
solarenga de Goa, um retrato dela com a touca 
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a ocultar-lhe metade do rosto, e um gato de esti¬ 
mação. 

Dormi o mais justo sono. Acordei refeito. 
Emborquei xícaras de cevada acompanhadas de 
pão com goiabada e abalei para a cidade, onde 
devia embarcar. 

No caminho não se me desvanecia a figura 
exótica de Amara. Pensei nela duvidando do seu 
amor pelo pai e da felicidade que, dir-se-ia, trazia 
estampada no rosto. Entes como ela já não exis¬ 
tiam. Adaptaram-se à revolução social ou morreram 
revoltadas. Amata simbolizava vivamente o passado, 
era uma relíquia que o tempo na sua voragem 
insana não tardaria em sorver. 

A casa da Amata situava-se num coqueiral 
espesso onde o sol dificilmente penetrava. Velhos 
troncos de mangueiras, tamarindeiros, e ramos 
frondosos de cafèzeiros isolavam-na do resto da 
aldeia com a barreira discreta. Não tinha vizinhos. 
Amata não se enfadava nessa gaiola. Não lhe 
sobrava tempo para se aborrecer. Durante o ano 
inteiro, o mar bramia não muito longe. Mas todo 
aquele furor passava despercebido à rapariga. 
Mesmo quando a monção o encrespava pavoro¬ 
samente, ela só nos primeiros dias atentava na ira 
titânica. Depois o oceano se amansava e a terra 
se matizava de flores. Também este espectáculo 
lhe era desconhecido porque, tirante as roseiras 
dos vasos, no sombrio coqueiral só vicejavam as 
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cebolas bravas tão estéreis como os seus desejos. 
Postada à janela, Amata convivia com as árvores 
e os passarinhos. E, enquanto bordava no grande 
bastidor quadrado, podia, erguendo de longe 
em longe os olhos, distinguir as mudanças e os 
efeitos que a Natureza em uma noite havia exercido 
na paisagem. 

Nunca lhe era permitido gozar os prazeres 
do mar nos meses em que os banhistas o invadiam 
com o seu bulício. O pai ordenava que se cerrassem 
as janelas. E então, dentro das paredes, à luz das 
carepas, ela não se julgava menos feliz, alternando 
os olhos entre os toscos pontos do bordado e as 
orelhas de um gato anafado. Lá fora, os ricos, 
a alegria, a garrulice das mulheres vibravam o ar. 
Mas para Amata era sacrilégio escutar farfalhadas 
duma sociedade que, como o pai afirmava, rolava 
para as portas do inferno. De noite ouviam-se 
serenatas. Ele ruminava anátemas contra tanta 
perversidade, abafando-a com horas seguidas de 
devoção. 

Amata perfez trinta anos. Resolveram casá- 
-la com um primo já de muitos cabelos brancos, 
amador de grossos canudos de tabaco. Homem 
honesto, se bem que um tanto pessimista. Os 
pais dela cumularam-no de gentilezas. Apresen- 
taram-lhe as propriedades de que viria a ser dono. 
Quando, porém, um dia, o noivo protestou, rindo, 
contra o rigorismo extremo do futuro sogro, 
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este declarou que o projectado casamento se não 
podia efectuar e aditou o energúmeno na vasta 
lista dos sequazes do diabo. 

E Amata continuou a viver a inalterada vida 
que nem a presença do primo modificara em um 
ponto sequer, tratando das galinhas e suínos, 
e vigiando que nem um cabelo fosse manchar o 
chão embostado da casa. 

Ela raras vezes saía e quando o fizesse era para 
assistir à missa na capela que ficava a umas centenas 
de metros. Os pais acompanhavam-na. Depois 
santificavam literalmente o dia com rezas e jejuns. 
E ela não se sentia tediosa por isso. Tinham-lhe 
ensinado a amar a Deus acima de tudo. E nunca em 
seu coração dera guarida a outra afeição. 

Contudo, Amata, um dia começou a amar. 
Não foi um afecto irrompendo com violências de 
paixão contida. Foi antes uma espécie de mutação da 
religiosidade por um primo afastado, rapazola de 
liceu, que fora visitá-la. Ele tinha olhos de anjo e 
talvez Amata o tivesse venerado como aos ícones 
do seu oratório. Mas depois que o primo se despediu, 
desconhecendo o paradoxo da paixão, ela suspirou 
de uma forma que a si própria deixou espantada. 

Mas, enfim, tudo passou. 

Amata vive ainda. Está velha. Mas o seu 
semblante, que as grandes convulsões da vida não 
tocaram, é como o de alguma virgem do Paraíso. 
Faz o bem e reza. Nunca os seus lábios, nunca 
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o seu pensamento se rebela por os pais terem 
falhado em a colocar numa época mundana que 
veio, de súbito, abalar a estabilidade social. Pelo 
contrário, rende graças a Deus por lhe ter conce¬ 
dido um pai e uma mãe que debalde lutaram contra 
a subversão daquilo que de mais belo existe no 
mundo: a virtude. 
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OUTRA HISTÓRIA DE MINAS 


Depois que o Premnath lhe pregou aquela 
do cerro de Bondir, que lhe quis vender e de que 
Caetano se livrou por obra e graça da Xevanti, 
ele não sabia por onde recomeçar, Estava travado 
por qualquer dos lados. Podia ter voltado à sua 
antiga ocupação de baldeador da fronteira, o que 
não era mau e já lhe rendera milhares dentro de 
poucos meses sem esforço de maior e não lhe 
impunha uma actividade rígida. Trabalhava quando 
quisesse, se não ia para onde lhe apetecia ou deitava 
a dormir que com isto não perdia muito. O agente 
Faria encontrava-se metido num grande sarilho, 
andava de orelha caída, em vias de ser transferido, 
demitido ou coisa pior, e deixava-lhe o caminho 
completamente desimpedido. Mas o Issuf morrera, 
o coitado, e Caetano não encontrava ninguém 
que fizesse as vezes do moiro. Eram todos uns 
pilhos da pior espécie, em que não se podia confiar 
minimamente. Nem ele devia frequentar a zona do 
porto sem receio de deitar a perder o jogo e ficar 
embrulhado. 
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Era também inútil tentar volver os olhos para 
alguma concessãozinha razoável, para a explorar 
dentro das suas magras possibilidades, paga a 
a taxa de registo, que era uma ninharia. De uma vez, 
tinham-lhe dito que o que era necessário era sacudir 
um pouco o comodismo, empunhar uma picareta 
ou barra de ferro e pôr-se a martelar todos os 
rochedos que deparasse, que o minério aparecia 
de qualquer maneira. Isso era mais fácil de dizer que 
de fazer ou então os tempos eram outros. Pois de 
Pimpol a Tamli não existia palmo de terra que não 
tivesse sido demarcado e legalizado por aqueles 
tubarões de mineiros que não deixavam erguer a 
cabeça a ninguém. Queriam-nas curvadas à sua 
volta. Registavam grandes extensões sem nunca se 
importarem de as explorar. Praticamente eram 
senhores de toda a área mineira. Havia terra farta 
de Tamli para diante, mas era basalto, e basalto só 
para . pedras de moer e brita de estradas. Talvez 
houvesse das boas mais para a sul, entre Godval e o 
riacho, conforme era voz corrente. Mas ninguém 
sabia onde precisamente. 

Mas Caetano não desejava ficar a matar moscas, 
esbanjar o dinheirinho ganho pelo seu esforço e 
depois dizer adeus àquela vida, mudar-se para ou¬ 
tro ofício e lugar para onde não pudesse levar a 
Xevanti. Havia de lhe custar muito e ele não queria. 

Os factos, porém, tomaram outro rumo, mas 
não como ele desejava. Foi mesmo o contrário. 


Quando as chuvas vieram, não teve outro 
remédio senão deixar-se cair numa inactividade de 
ouriço, vendo as paisagens transformarem-se em 
espessidões negras, as cacimbas de enregelar e 
as evoluções dos recôncavos cobertos de água, 
t e aguardando as abertas para ir à vila e da vila à 
cidade tentar a sorte em jogatinas de rupia o ponto, 

\ que fizeram sumir rapidamente a massa que ajun¬ 
tara. De maneira que, quando os primeiros sóis 
de Setembro começaram a limpar o céu de nuvens 
já Caetano estava limpo de todo. 

A Xevanti insistia com ele em que pusesse 
r de parte aquela ideia obsidiante das minas, agora 
que se encontrava completamente espremido e nas 
í contingências de pedir dinheiro emprestado para 
comprar arroz, e que se empregasse na repartição 
de algum mineiro das proximidades, o que lhe 
daria ao menos uma centena de rupias por mês. 

Foi-lhe dizendo que não, e ela pôs-se a chorar, 
o que lhe fez muita pena. 

! Mas Caetano não queria porque aquilo dava- 

\ -lhe cem rupias por mês, que não eram suficientes 
nem para cigarros, e ficaria até morrer naquela pou- 
; quidão. Tirava-lhe as oportunidades também. 

E teria de trabalhar como búfalo, andar de cá para 
1 lá. Haviam de o mandar para outros serviços 
que não fossem propriamente das minas, como o 
í faziam ao Lambertino que, às vezes, era criado e 
condutor de automóveis. Caetano tinha de lhes 


obedecer, quando não mandavam-no às favas ou 
ele aos homens, que não ficavam a perder nada. 

Ora esta sua filosofia não lhes fazia nem calor 
nem frio, não enchia um cantinho do estômago de 
Caetano e era como que vituperar a Lua. O diabo é 
que não lhe ocorria ideia nenhuma para sair da 
maldita situação, senão que já não podia fumar 
cigarros de boa marca e beber cerveja. Nem mesmo 
uma dose regular de urraca, até que lhe veio à 
lembrança que podia vistoriar o vale de Silti. 

O vale de Silti, já ele o conhecia nas suas 
andanças de flibusteiro. Ficava entre as colinas de 
Silor, dois quilómetros adiante. Era um fojo de 
cabrada arisca fugindo ao mais pequeno ruído 
do raro caminheiro, e galinhas de mato escondendo- 
-se na coroda alta. Viam-se ali umas poças de água 
estagnada, que nunca secavam, cobertas de líquenes 
verdes e vermelhos, O mais, terra de cor indefi¬ 
nida, que não falava de coisa importante, estenden- 
do-se, de um lado, até a encosta de Codval, e do 
outro, oiteiros de Silor, grande e pequeno, todos 
mostrando a calva de basalto. 

Ninguém reclamara Silti porque pensavam 
que não podia conter nada que não fosse igual ao 
que se via em volta. Pensavam mas não sabiam. 
A prova eram aquelas poças de água assentando-se 
sobre o leito impermeável e aquela dúzia de arbustos 
de tronco mirrado, gemendo ao vento e tentando 
erguer para o ar a desolação da folhagem amare¬ 


lecida, num esforço de furar a terra inviolável 
que era o basalto. 

Mas o ventre da terra é como ventre de mulher. 
Ninguém sabe o que existe lá dentro a não ser 
quando pare. O parto seria quando Caetano fosse 
lá e abrisse uma cova um tanto e quanto funda, 
com as suas próprias mãos ou com ajuda de outrem, 
que podia ser o Jerry, para ver que é que ela escondia. 

Tinha de ser mesmo o Jerry, que não havia de 
lhe exigir a diária, ao contrário dos outros. Talvez 
lha pedisse, mas Caetano podia responder-lhe que, 
no entanto, ficasse com os copos, que o resto viria 
depois em duplicado. O depois não chegaria nunca, 
diria o Jerry de si para si. Mas também não dei¬ 
xaria de o atender porque se encontrava à míngua 
de copos. 

Um dia foi-se, portanto, ao Jerry, a quem 
deparou mesmo junto da taberna do Roque, um 
local excelente para acordos. Expôs-lhe o plano. 
Caetano queria pesquizar o terreno fosse o que 
fosse, cavando um pedaço até a profundidade de 
dois ou três metros. Podia não ser necessário tanto 
para um vale. Podia não apanhar nada também, 
e então amaldiçoava o sítio, voltava-lhe as costas 
e não mais falava em minas. Ia-se embora para onde 
calhasse. Mas convencia-se de que seria o contrário. 
Não lhe saía isto da cabeça. Aquela terra devia 
ter minério. Talvez estivesse enganado, mas dese¬ 
java ver para crer. Porque, a ser outro a pôr-lhe 
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a mão e a ser como Caetano pensava, era caso para 
um tiro nos miolos, O Jerry ajudava-o com o braço. 
Caetano dava-lhe a comida. E a bebida sem dúvida I 
A massa, pagar-lhe-ia depois de qualquer forma 
porque, para ser sincero, não tinha nada. Não 
tinha poiçá. Como? Coisas de cartas, de jogo. 
Era melhor não falar naquilo, não havia re¬ 
médio. 

O Jerry já abrira a boca quando Caetano 
começou a falar em Sílti. Silti! Que ideia! Bem se 
via que Caetano não entendia nada de minas. 
Em Silti só cabras, codornízes e basalto. Basalto 
sobretudo. Isto já todos o sabiam menos Caetano. 
Nem podia deixar de ser assim. A madre eram 
fragas malditas de Codval que deviam estender-se 
por baixo da terra até o oiteiro de Tamli de um lado e, 
do outro até Silor, onde, junto do tecal, emergiam 
os primeiros sinais da rocha negra que era uma 
peste. Contudo, podia enganar-se. Em qualquer 
dos casos era Caetano quem mandava e ele punha-se 
às suas ordens. O dinheiro não lhe tinha valia, 
mas os amigos. Que pagasse quando quisesse e 
pudesse. 

As palavras do Jerry animaram-no um boca¬ 
dinho. Metendo a mão no bolso, sentiu a cédula de 
rupia que a Xevanti lhe pusera nas mãos ao sair. 
Entraram para a taberna do Roque a quem pedi¬ 
ram dois copitos de quarto de rupia, pois não havia 
outra saída. O Roque disse-lhes que a bebida era 


daquelas que tiram a pele da língua. Não era mentira 
o que afirmava. O Jerry concordava dando esta¬ 
lidos, olhando com pena para o fundo do copo. 
Mais dois copos e sumiu-se a rupia. Que se podia 
comprar com o que restava? Praticamente nada 
senão beber aqueles quatro dedos em vidro grosso 
para enganar a freguesia. Caetano pensou que, 
enfim, tinha de começar a ser liberal, quando não o 
Jerry fugia-lhe e perdia-se o negócio todo. 

Em casa, a Xevanti não lhe pediu, contraría- 
mente ao que ele esperava, contas da rupia. Quando 
Caetano entrou, limitou-se a afixar nele os seus 
grandes olhos negros humedecidos de doçura e 
desprendimento. Sentada à borda do leito, dir-se-ia 
que estivesse a sonhar acordada ou imersa dentro 
de si própria. Ele surpreendeu-se a notar-lhe as 
mudanças do perfil, a calma que a invadia e em que 
se transmutavam as pinceladas habituais de ironia 
e de espírito de travessura quase infantil. 

-Então, Xevanti, não temos nada para 
comer? 

— Canja,—respondeu ela, a erguer-se sem 
pressa. 

-Canja! Esplêndido! Gosto de tomá-la de 
quando em quando. Vamos a isso. 

Ela trouxe uma sopeira a fumegar. 

—Não a comes também? 

-Não me apetece, não quero... 

— Queres dizer que não há mais no tacho? 
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-Temo-la mais que bastante. Sabes que já 
comprei o arroz. 

— O ficar à fome vai fazer-te mal. 

— Não quero, — repetiu ela com voz átona. 

— Mas porquê? Come um pouco. 

— Não quero! Já te disse! —retrucou a 
Xevanti com entonações nervosas na voz, quase 
a desfazer-se em choro. — Não compreendes nada! 
Es um maluco! Matas-me com perguntas quando.,, 
quando... devias saber que já não posso, que não 
aguento, não me apetece. Como queres que to 
diga? Portas-te como criança. Vai-te embora! 
Vai-te embora! 

E rompeu num choro soluçado. 

* * * 

A terra era dura, o sol pusera-a como fraguedo, 
até mesmo na orla do lamaçal, junto das encostas, 
cortada pelo arabesco de gretas fundas, Mas 
Caetano dividira o trabalho de maneira a fazê-lo 
com rapidez que demandava o ermo adusto e 
sufocante onde o sol queimava como brasa e por 
isso nem os bufaleiros de Codali pastavam os 
animais ou tosavam a coroda que abundava. Além 
disto, o Jerry, com o temperamento que possuía, 
podia fugir-lhe de um momento para outro para 
deitar a dormir em casa, de onde não havia força 
humana que o pudesse tirar. 


Caetano cavava com a picareta, desprendia a 
custo umas crostas e o Jerry lançava-as para o lado 
com a enxada, a ofegar e a descansar revezando. 
Caetano tinha de o açular com as garrafas compradas 
com as últimas notas da Xevanti, para o arrancar 
da moleza de quarto em quarto de hora. Ele então 
atirava-se à terra com um furor que assustava o outro 
por lhe ficar no âmbito dos braços. Emitia palavrões, 
ria dos vagares do companheiro em tons de falsete 
e, em seguida, caía mais uma vez em quebran¬ 
tamento profundo, a olhar para as garrafas com 
humildade de búfalo no jugo suspirando por 
baldes de água. Caetano dava-lhe a bebida, olhando 
para o sol e para o acastanhado da terra indife¬ 
rente ao desejo dos homens. 

O trabalho já lhes roubara cerca de trinta horas, 
fora o descanso para rilhar as apas de trigo e 
engolir umas mancheias de arroz, e Caetano já 
se sentia invadido pelo desânimo, quando subita¬ 
mente a picareta arrancou do seio da terra um pouco 
de massa negra, friável, que fez seu coração dar um 
salto. Ele não sabia ao certo o que aquilo era. 
Olhou para o Jerry e viu-o a sorrir embasbacado, 
o que era óptimo sinal. 

— Eh! Caetano! —disse ele, —Você andou 
com uma sorte danada depois de tudo. Isto é do 
melhor que conheço. Não vi igual por estas partes. 
Nem sinal de basalto. Com a breca! A ser assim 
até Silor, você não precisa de mais nada. Vai-lhe 
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render um dinheirão. Deve ser o mesmo em toda 
a extensão. Não acha? 

Caetano não sabia que dizer. Permaneceu 
especado sem abrir a boca e esboçar o mais pequeno 
movimento durante segundos. Dir-se-ia estupe- 
ficado. Depois encostou-se à beira da cova a limpar 
à camiseta o suor descendo aos pingos. 

O Jerry arrancou-lhe a picareta das mãos, esva¬ 
ziou a última garrafa e pôs à mostra a camada negra 
do minério ocupando toda a superfície da abertura. 

— Eh! Eh! Isto é, na verdade, do melhor que 
vi em toda a minha vida. Isto é que é uma mina! 
Você está rico dentro de meses. Vai invejar-lhe a 
sorte a canalha de Pirna. Eh! Eh! E agora que 
fazemos? 

-Diga. 

Não lhe ocorria pontinha de ideia na estupe- 
facção em que ainda se encontrava. Ou antes, 
ocorriam-lhe às dezenas, mas não as distinguia. 
Elas dançavam dentro e ele tinha medo de que 
rebentasse. 

— Não sabe? Toca a fechar a cova para estar¬ 
mos mais seguros. Cobrimo-la com folhagem para 
disfarçar. Você não mais precisa dela. Hão-de 
julgar que enterraram um animal. Você tem cara de 
morto depois da sorte grande que veio ao seu 
encontro, Quando começa a lavra? 

— Não sei. Depende das massas, Estou depe¬ 
nado. 
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— Registe-a primeiro, que pode fazer o resto 
com vagar. 

— O registo custa umas quatrocentas rupias 
e eu não possuo quatrocentos poiçás. 

— O Ratanlal empresta-lhas. Ele conhece-o. 

— Os juros devem ser fortes. Além disso não 
tenho garantias, 

, — É capaz de as dar sem garantias. Porque não 
tenta? Diz que os juros são fortes? Vinte e cinco 
por cento. 

—Vinte e cinco por cento? 

— O Bragança fá-lo por mais e mais, facil¬ 
mente. São todos umas sanguessugas. Mas preci¬ 
samos delas, ehn? 

Olhou para o céu e disse: 

— Quem me dera agora beber mas é uma bilha 
de água! 

. O sol tocava a rumaria, quando acabaram o 
trabalho. 

-Vamo-nos embora que não temos nada que 
fazer neste ermo, — disse o Jerry, pondo as ferra¬ 
mentas ao ombro. 

Desceram em silêncio pelo caminho de Dongri, 
que conduzia à vila. Meia hora mais tarde estava 
já muito escuro em volta. 

Caetano podia ter seguido para casa pelo 
trilho de Tar. Estava moído e cheio de fome. 
Mas, ao mesmo tempo, apetecia-lhe soborear uns 
goles daquela bebida rascante que provara da última 
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vez na taberna do Roque. O Jerry talvez acalen¬ 
tasse^ mesma ideia e não era justo não lhe molhar 
a garganta ressequida ao fim da trabuzana de 
Silti. 

Aproximavam-se das primeiras habitações do 
bairro dos operários, casinhas de terra amassada 
dos oiteiros, iluminadas por lamparinas de petróleo. 
Mais adiante umas lanternas esparrinhando luz 
fraca sobre as ruas tortuosas. Depois, o foco 
brilhante do candeeiro de pressão da taberna com 
a sua barulheira habitual. 

Entraram e gastaram as últimas cédulas de 
emergência. 

* * * 

Pensando maduramente no caso, Caetano 
não tinha outra saída senão recorrer ao Ratanlal 
para que o valesse na contingência em que se encon¬ 
trava. Havia a possibilidade de arrumar o assunto 
vendendo a casa de Toleabando, mas os arranjos 
para tanto roubar-lhe-iam muito tempo por causa 
dos papéis e outras formalidades, e com o Genaro 
longe sem poder adiantar parte do dinheiro da 
compra. Era forçoso pô-la de remissa. 

O Ratanlal já o conhecia por uma vez ter sido 
seu parceiro no jogo e não lhe diría não. Era também 
possível que lhe não extorquisse juros fortes como 
o fazia aos outros, o que seria um alívio. 
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O Ratanlal possuía aquelas minas de ferro 
de Dandeli, compradas ao Raju que as vendera 
por uma bagatela. As minas rendiam-lhe milhares 
por dia. O Raju desfizera-se delas por causa da 
pinga. Tinha também um casarão enorme na vila, 
estilo moderno, um tanto extravagante, iluminação 
eléctrica privativa e três carros de cores vivas. 

Foi, pois, bater à porta ao Ratanlal. 

— Eh! Caetano, — exclamou ele quando Cae¬ 
tano, depois do preâmbulo usual, tocou no ponto. 
— Então você precisa de quinhentas rupias? Para 
quê? 

Não quis ouvir a explicação. 

— Pode levá-las. Sim. Pode levá-las. Mas eu 
julgava que fazia aquele negócio de canetas e reló¬ 
gios, Também oiro? Não? Pensei que fosse. 

— Às vezes. 

—E agora? 

— Agora foi-se. 

— Como? 

— Fui forçado a abandoná-lo. Complicações 
na fronteira. A situação não é lá muito boa. Não 
quero arriscar-me a receber uma dose de balas nas 
costas. 

—Tem razão... 

Depois de curto silêncio, disse: 

— Eu cria que você era senhor de um pecúlio 
regular. Todos o diziam. 

—Tinha, não minto. Mas agora estou sem nada. 
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— Não compreendo. 

— Jogo, você sabe. 

— Jogo? Eu vi-o ganhar. 

— Isso foi ao princípio. Depois a sorte mudou. 

Ratanlal alongou o lábio inferior com os 
dedos: 

— A sorte, ehn? Ela faz das suas, é verdade. 

Também as minas não lhe corriam muito 
bem. As taxas de exportação, um operariado 
insuportável, cada vez mais exigente, as despesas 
com as acomodações, sanidade, sabia-se lá. Os outros 
julgavam que os mineiros nadavam em dinheiro. 
Enganavam-se. Enganavam-se. Mas Caetano podia 
levar a quantia de que necessitava. 

Chamou um criado para que lhe servissem o 
café. 

Caetano observava o lajedo que rebrilhava 
contrastando-se com os móveis cobertos de pó, os 
vidros coloridos das janelas abrindo para o jardim 
de chão árido e novo, onde a custo floriam uns 
sarmentos batidos pelo sol. Através da porta 
entreaberta, via uma mulher dormindo sobre uma 
esteira de junco, enquanto o rádio fazia barulho. 
Sobre cantoneiras descansavam amostras de minério. 

—Você em tempos andava com uma pequena 
muito interessante. Que é feito dela?—perguntou 
Ratanlal, depois dos primeiros sorvos. 

— Casei-me com ela há uma semana. 

Esboçou um gesto de surpresa. 


— Você admira-se. 

—Tinha mesmo que dar o passo? 

— Eu acho que sim. Já me afeiçoara a ela. 
Devia-lhe muitos favores. Além disso, tenho as 
minhas convicções íntimas a que não posso fugir. 
Tanto mais que vou arriscar-me numa nova acti- 
vidade e desejo que ela tenha sucesso. 

-Disseram-me que não era da mesma con¬ 
dição que a sua. 

— Olhe, Ratanlal, eu acho que os homens 
precisam de uma mulher, não de uma determinada 
mulher. 

— Compreendo, — disse ele num grunhido que 
fez Caetano pensar que era tempo de se ir embora. 

—Você sabe, não lhe posso oferecer nenhuma 
garantia se não a letra afiançada pelo Travasso. 
Quando devo trazê-la? 

— Faça como entender. Você não me vai ficar 
com o dinheiro. Eu dava-lhe a importância neste 
momento, mas não guardo em casa senão o estri¬ 
tamente necessário para os pagamentos da semana. 
Apareça daqui a oito dias. 

Fora, Caetano respirou aliviado. Sentiu-se 
liberto de um peso que desde há dias o oprimia. 
O peso era a falta de dinheiro, o saber que sem ele 
não podia avançar um palmo, era como um cadá¬ 
ver, ao passo que o contrário, o ter o bolso cheio, 
tornava as pessoas mais leves e dava energias para 
tudo. Ele via agora todas as coisas de outro modo, 
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através doutro prisma, brilhantes e claras como 
torrente de Agosto. As perspectivas eram nítidas, 
sem possibilidades negativas ou duvidosas a inter¬ 
porem-se diante de si. Porque, analisando objecti- 
vamente o problema, tinha que Silti era minerável. 
Conforme vira com os seus próprios olhos e sentira 
com as suas próprias mãos, era mesmo terra das 
melhores. A comprová-lo estava ali o Jerry, pessoa 
lidada com minas. Excluída qualquer possibili¬ 
dade de falcatrua. Registava o terreno pagando as 
quatrocentas e tantas rupias. Depois que o tinha 
registado, estava descansado porque ninguém o 
esbulhava nos seus direitos, não podia. Explo- 
rava-o quando pudesse, isto é, quando vendesse a 
casa, o que não podia levar muito tempo. Vendia o 
minério ao próprio Ratanlal, que possuía licença 
para exportar. O resto viría sem esforço e pelo 
encadeamento natural dos factos. 

* * * 

Quando o criado lhe disse que o Ratanlal 
saíra para uma longa viagem de que só voltaria 
para o fim do mês, o seu entusiasmo arrefeceu 
subitamente e ficou paralizado à porta, sem 
saber que atitude mental tomar. A mulher fora-se 
com ele, o empregado que fazia as contas não 
recebera nenhuma ordem para efectuar o pagamento, 
não sabia nada do compromisso, o que o deixava 
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às aranhas. Depois pensou que o homem não 
falava verdade, que o Ratanlal devia estar lá dentro 
com intenções de lhe não emprestar o dinheiro, 
e o seu primeiro impulso foi soltar uns palavrões 
que há muito não soltava. Daqueles que fazem 
arrepiar o pelo e cabelo. Mas não ganhava nada 
com isto. Além de que não estava certo de como as 
coisas se passavam. Era possível que o Ratanlal 
tivesse tido mesmo precisão de sair e esquecido a 
promessa. Achou melhor, portanto, mandá-lo men¬ 
talmente para onde ficava muito bem ajustado. 

Afastando-se dali foi dando passadas nas ruas 
da vila com ar de quem tem muito que fazer mas 
na realidade a descobrir uma solução que o tirasse 
da situação difícil em que caíra. Porque a verdade 
agora era esta: ele achava-se numa emperração 
terrível por causa de quinhentas rupias. Ninguém 
senão o Ratanlal lhas emprestava. O Silveira 
estava encravado também e andava às sopas do 
irmão. O mesmo com o Travasso que, aliás, já 
lhe fizera o favor da letra. O Genaro longe, pro¬ 
metendo vir logo que Caetano tivesse na mão os 
papéis da casa. Os papéis demandavam algum 
dinheiro. Em suma, ficava a dar voltas na questão 
de Silti até ao fim do mês, o que pretendia evitar. 
Mas não via como. O Jerry podia falar, ainda 
que sem querer, e em que é que Caetano ficava? 

Não soube como lhe surgiu à cabeça aquela 
dúvida acerca do Jerry, embora ele tivesse prometido 
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que não abriria o bico ainda que o enforcassem. 
Mas na maior parte das vezes, promessas não 
passavam de palavras. Julgou depois, a calcular 
pelo tom e gravidade com que o Jerry fizera o 
juramento, que talvez o caso não fosse assim 
como pensava e ficou mais descansado. 

Entrou num restaurante e pediu uma xícara 
de chá. 

Mas a ideia foi-se avolumando, foi-lhe tirando 
a calma, foi-o espicaçando de tal maneira que 
criou nele a impressão de que fora comido e experi¬ 
mentou um desânimo como nunca sentira antes. 

É claro que tudo aquilo não passava de pueri¬ 
lidade, não tinha bases onde se assentar e, por isso, 
não havia lugar para inquietações. 

O caso foi que, não soube por que modo, 
achou-se no caminho de Dubal, passando por 
Silti, e hora mais tarde viu toda a verdade que 
encerrava o pressentimento: bem no meio do vale, 
junto da cova que abrira com as suas mãos, uma 
tabuleta pregada no poste trazia o nome do Ratanlal 
e o número do registo. 

Subiu-lhe o sangue à cabeça, o que era natural. 
Com outro qualquer, podia ter sido caso mais 
grave, podia ter estoirado ali mesmo para servir 
de pasto aos adibes de Silor. Pareceu-lhe que tudo 
girava em volta. O seu primeiro impulso foi deitar 
abaixo o poste, partir a tabuleta, dar largas à 
ira, porque o terreno era seu, fora ele que o pes¬ 


quisara, vazara ali o suor durante quatro dias 
a abrir uma cova de três metros de profundidade, 
gastando para tanto as últimas economias da 
Xevanti. Fora ele quem tivera a ideia de que Silti 
devia ser uma mina invulgar, enquanto outros 
pensavam que o sítio não valia por um cagadoiro. 
E vinha agora o Ratanlal a dizer, sem mais nem 
menos, que Silti era propriedade sua! 

Sentou-se sobre uma pedra para se acalmar 
e pensar na melhor maneira de desfazer a chicana. 
Mas logo viu que o Ratanlal não era tolo para 
exibir o número sem ter efectuado o registo. E se 
tinha efectuado o registo, estava o assunto perdido. 
Fora comido. Quem pusera ali o dedo era o Jerry. 
Devia ter embolsado umas poucas de centenas 
ou simplesmente umas garrafas. De qualquer ma¬ 
neira que fosse, estava tramado. Tramado sem remé- 
fio. 

Sentiu-se da falta de humanidade do Ratanlal, 
apesar de não querer pensar. Sentiu-se mais por 
causa da pequena, lá em casa, que estava já cansada 
de o ver aos baldões da sorte. Trazia os nervos 
abalados, a pobre, pelos constantes fracassos de 
Caetano, e ele tinha pena de a ver assim, numa 
extenuação profunda em que não a podia valer 
por más vontade que tivesse. 

À noite, quando, depois de divagar por Tamli 
para matar o tempo, entrou em casa, a Xevanti 
veio correndo ao seu encontro. Mostrava-se con- 
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tente. É porque se não esquecera da decisão que 
ele fizera ao sair logo pela manhã e porque, para 
a iludir, Caetano vinha armado de um sorriso 
significativo. Quis saber se tudo correra bem. 
Não podia ser o contrário. Ela permanecera todo 
o dia sentada diante do nicho onde havia uma 
imagem da Senhora, a pedir que não se esquecesse 
de Caetano. Sacrificar-lhe-ia um galo logo que as 
condições lho permitissem. Não? Porquê? Então 
acender-lhe-ia dezena e meia de velas, das maiores 
que se vendiam no mercado. Quando fosse à vila 
havia de comprar uma toalha para cobrir a nudez 
do nicho e um ramalhete de flores artificiais que 
vira em certa loja. Não desejava nada para si, 
no entanto, nem um sari, porque sabia que ele 
iria gastar um ror de dinheiro com a exploração 
do terreno. As exigências viriam depois, quando 
ele conseguisse vender o minério e não ficasse 
a dever a ninguém. Mandaria cobrir com uma 
demão de cal as paredes despidas do casebre. 
Queria um murozito em volta para que as cabras 
da Yimala não lhe danificassem as flores de cercado. 
E um poço ao lado porque era indispensável. 
Trataria de reaver os trastes empenhados e com¬ 
praria umas manilhas de oiro. Mo queria relógio. 
Mo, que mulheres como ela não tinham nascido 
para trazer relógios, que eram para as damas. 
De mais a mais, não sabia ver as horas. Nunca 
aprendera. Um relógio? Que graça! Podia, se ele 


desejasse, comprar-lhe um brinco miudinho para 
o nariz, daqueles que não desfeavam. Mais nada. 
Agora ia servir-lhe a comida. Conseguira uns 
siluros, que apanhara no lameiro de Dudali. Eram 
pequenos mas saborosos. Preparados como ele 
os gostava, com muita pimenta e molho para arroz. 

Entrou para o compartimento contíguo e pas¬ 
sados momentos voltou com um prato de arroz 
regado com molho de siluros a rescender. 

Caetano, porém, deixou-se ficar na esteira, 
olhando fixamente paia as ripas enegrecidas do 
tecto e a fumar um cigarro, sem dar palavra a 
Xevanti. 

—Mo queres comer?—perguntou ela, apro¬ 
ximando-se. — Olha que isso esfria. 

Ele então emitiu um palavrão tremendo, num 
berro que a assustou, e voltou-se para o outro lado. 

Xevanti abriu desmesuradamente os olhos, 
que fitou em Caetano como num intruso perigoso 
que vem para violentar, ergueu-se e foi sentar-se 
a um canto, para chorar como criança a quem 
tiraram tudo. 
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GLOSSÁRIO 


Abreviaturas: 

Ora, q, —O mesmo que 
C, — concanim 
S. — sânscrito 

ABOGOA — O.m. q. Abegoa. 

CAMALA— ■ Flor de lótus (C. Kamal). 

CAPODD — Pano com que se veste grande parte das mulheres 
goesas. Em port. devia ser « capor ». 

CAREPA — 0 m. q. Carepo. Janelas de carepa eram as janelas 
antigas de Goa que, em lugar de vidros, usavam conchas de carepo 
coladas, as quais deixavam passar uma ha difusa. 

CHERETA — 0 m. q, Chareta . 

CORODA — Erva seca. 

CUDD — Quarto de dormir (C, küd). 

CURÓ — Medida de capacidade para sólidos, equivalente aproxi¬ 
madamente a 8 litros. 

DEVALAIA — Templo hindu (C. devfll). 

DONGOR — Outeiro (C. domgar), 

GAGRÓ — Saia larga, rodada. 

JINA — Fazenda de arecal (C. jína). 





MOGARIM — Variedade da oleácea Jasminum sambac, É urna 
flor pequena, de perfume muito delicado, 

NACHINIM ou NACHENIM — Cereal miúdo (Eleusine cora- 
cana Gaert) cultivado em Goa, que se utiliza muito na alimentação 
em forma de apas, papas e outros pratos, 

NATOCA —Teatro, Em Goa, teatro tradicional popular hindu, 
representado geralmente junto dos templos (C. nâ/ak). 

NO ENTANTO — Entretanto. 

PARVOTI — Um dos nomes da mulher de Siva (S . Pârvati), 
PODA — Canção (C . pad). 

RIXI — Poeta ou sábio inspirado, Os primeiros rixis foram aqueles 
a quem os Vedas foram revelados e por cujos nomes são conhecidos 
(S, Rishi). 

URRACA — O m, q. Uraca. 

XENCOR — Um dos cognomes de S iva (S . Sankara). 


ÍNDICE 


Pág, 


Prfifárfn ... 

. 7 

História rfp Minas . 

. 11 

NJn fYmrhnin . ... ... 

. 25 

FfifdinanHn . . .. ,, ... 

. 37 

O Navía PtvaIHaHa . ... ... 

. 45 


. 59 

ITma Filha ri a Terra . 

. 71 

Xanti m* ui "t.. ... .«■ 

. 83 

rifl Mal a Pinr . 

. 97 


. 103 

Um Diário e Duas Cartas . 

. 121 

À Mítafara . ... ... m 

. 131 

História de Amata. 

. 143 

Outra História de Minas. 

. 151 

Glossário. 

. 173 

















ESTE LIVRO 
FOI COMPOSTO 
E IMPRESSO 
NA ELO-MAFRA 
PARA 

EDITORIAL FUTURA 
E ACABOU DE 
SE IMPRIMIR 
EM DEZEMBRO 
DE 





